“
如果你還不認識鐘放，那應該去認識一下；如果你還沒有讀過鐘放的詩，那應該去讀一下。一個知道自己生命終點的詩人，以詩歌來表達對生命的熱愛和眷戀，對世界的了解和思考。
“2016年10月5日，詩人鐘放因腎病透析，突發肺梗塞去世，時年27歲。《鐘放詩選》既是對鐘放的紀念，也是對其寫作生命的一次總結與呈現，本書由鐘放的好友，詩人昆鳥選編，以時間順序整理了鐘放各個時期較為成熟的作品，力求呈現出一個完整的鐘放。”
可是對我們閱讀《鐘放詩選》的讀者來說，它的意義早已經超出了“紀念”“總結”和“呈現”。鐘放的詩歌裡有春天，有可樂，有疾病，有愛意……如果我們對當下的生活能有一種獨立、深刻且嚴肅的認知，那麼我們一定能從鐘放的詩歌裡得到支援的力量。
近日，新黃河記者采訪《鐘放詩選》的選編者昆鳥。在他看來，很多東西倒在鐘放靈魂裡都不值一提。
新黃河：在讀到《我的左手是條蛇》的時候，對鐘放所描述的那條動脈血管印象太深刻了，刻闆地認為隻有清瘦的人才能有如此清晰地感覺，直到讀到您在《編後記》裡寫道：“一個胖子，脖子裡挂着長長的圍巾”。見到鐘放之後，鐘放本人和“鐘放”這個名字在您心中是一緻的嗎？
昆鳥：見面之前對鐘放完全沒有想象，因為那時候我們互相都不知道。我是通過開閉開詩歌書店（現在叫“殺手書店”）的黃聖認識的鐘放。他的書店在上海，那幾天他在北京，住我家，是以我們老在一塊兒。
那天我們出門準備回家，黃聖說晚上有個朋友要和他見面，我說去我家吧，他說約好在萬壽路地鐵站會合，我們正好經過那兒。我們碰頭後簡單說了幾句話就一起回我家了。都喜歡寫東西，在一起就聊文學，讀詩（現場讀詩是個了解朋友的好方式）。我記得他讀那首是還沒改完的《祈夜》（但這首詩詩集中沒收），當時還沒有題目好像。
見過鐘放朗誦的朋友都會很喜歡他的朗誦，他的聲音很好聽，讀詩又很有狀态，節奏感很好。他不是表演加抽風那種，而是給人一種很莊重但是又極為自如的感覺。
我們很多朋友都羨慕他那種氣度，有種貴氣，但沒有一絲傲氣，那是一種與生俱來的東西，恰到好處。一首寫得一般的詩，讓他讀，都能加到八十分，更何況他自己寫的詩在語言上朗朗上口，而且押韻很多，是以聽起來很帶感。我好久沒見人那麼讀詩了，是以當時很受震動。
新黃河：“他給我帶來了無盡的快樂，在他面前，我感覺自己被打開了，沒有變成個更好的人，但越來越像我自己。無論你的内心有多冰冷，鐘放都能把你融化。”請問這裡的“融化”有更多的細節嗎？當時您對他的病情有所了解嗎，他對待病情的态度跟詩裡一樣嗎？
昆鳥：鐘放幾乎對人不提任何要求，朋友什麼樣他都喜歡，哪怕大家都很扯。而且他太善解人意了，會注意到你哪裡情緒不對，哪怕隻有一點。他是我們當時幾個朋友裡最小的，但我總覺得他是最能包容的人。
我很少見到這樣的人，什麼人他都能接受，我暗自有個比方，我們這些人心裡的那點貨，倒在鐘放靈魂裡都不值一提，我們是人的容器，他是神的容器。這樣說可能過分了，但能做到這樣真不多見，隻有這樣的人，能把朋友交到靈魂裡。跟鐘放在一起，我會經常反思自己，如果我是他，能做到他那樣嗎？
鐘放最在意兩個東西，一個是詩歌，一個是朋友，對自己的病，他基本上是例行公事地吃藥、檢查。我們都知道他的病，但幫不上什麼忙。
新黃河：這本詩選裡有多首詩寫到了春天和可樂，它們寫于過去，卻又與我們當下的生活緊密相關。在近一年裡特别是近幾個月裡，您常常會想起鐘放和他的詩嗎？
昆鳥：想不想起一個人對我來說不受季節影響，時不時就會，很多朋友都經常想起他，隻要一見面，說不幾句就會聊起他，實在是太好的一個人了。我們在一起的時候其實事情就那幾樣，寫東西，聊天，一起四處逛逛。
我寫到可樂是因為，他的身體不太允許他喝碳酸飲料，但是他喜歡可樂，偶爾還是會喝點。這很反映性情，他是個随性的人，對各種樂趣常常舍不掉。說好聽點，是“渴望生活”，說不好聽吧，就成了沒有自制力。詩人在這方面，普遍表現不太好，怎麼舒服怎麼來，但也是以而可愛。
春天和流感，真是個魔性很強的組合，不知道怎麼說，也許有個文藝的解釋——我們恐懼的東西正在繁榮起來，那也是一種美吧可能，套用裡爾克的說法，這麼恐怖的東西，我們暫時還承擔得可以。
新黃河：您在《編後記》裡寫詩歌就是鐘放的信仰。在閱讀這本詩選的過程中，真切地看到詩歌對一個人的生命的意義。您和鐘放為詩歌所作的做重要的一次努力是什麼，或者最狂熱的一件事是什麼？在您看來，詩歌對今天的生活意味着什麼？
昆鳥：我不敢說我們為詩歌做過什麼，我們能為詩歌做什麼呢？詩歌不需要任何人，倒是在很多時候支撐着我們這些人。我們當然是熱愛詩歌的，但就個人來講，我不算狂熱，鐘放比我狂熱。有時候為了找到一本詩集，他能滿世界想辦法，走到哪兒都不忘找詩集，我是暫時看不到就不看了。
我一直覺得詩歌的重要在于，它儲存着一個時代的人對他所在的世界的直接而真實的感受，有了詩歌，那些生活過的人的感受就不會遺失，人們的情感傳遞和聯系，是文明裡很核心的東西，而不隻是邏輯和套路。詩歌是一種必不可少的儲存，當然，隻有好詩才能做到。
新黃河：這本《鐘放詩選》出版之後，您會覺得這是您對鐘放的一個交代嗎？如果請您為讀者從這本詩選裡再推薦一首詩，您會推薦哪一首，為什麼？
昆鳥：如果拿一本詩集去做交代，那配不上鐘放，對鐘放來說，可以稱得上交代的隻有一個東西，就是大家變得更像好人一些了，我沒做到。如果這本詩集算個交代，也不是我給的，絲絨隕、黃聖、林濰克最初促成了這本詩集，上海文藝出版社的幾任編輯費了好多心，才有了這個交代。
鐘放的好詩很多，特别是2013年以後，有很多作品的質地讓人羨慕，單舉一首真的很難，每次讓我挑可能都不一樣。不過還是找一首，不一定是最好的，隻能選最近幾天觸動我的。
詩集的第144頁有一首《我知道，隻有動物和神》，這首之前大家都沒太提到過，但我覺得它特别能說明鐘放最後幾年對生命的态度。其中有兩節我希望放在這裡，不知道你們願不願意刊登，寫得太好了。
我從來不與世界發生沖突
也從沒邁開腿與世界分離
我要步行到你的家
撇下一切，隻帶上靈魂
這兩節有關于自己信仰的表達，但無論你信仰什麼，它都可以打動你。“我要步行到你的家”，表達的不僅是虔敬，還有對所受折磨的接納。一個胖子，拖着病軀，一步一步走到神的家裡，如果神也需要一個家，那鐘放不需要嗎？他不知道那個家在什麼地方，我們這麼多人，可能也不知道，如果誰知道，希望他不是瘋的。
（本文原載于《新黃河》，記者江丹）
《鐘放詩選》
鐘放 著
上海文藝出版社
上海文藝出版社
上海文化出版社
上海故事會文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司