“球王”跟“球星”的最大差別在哪裡？
竊以為，“球王”是超越足球的存在，可以載入史冊，出現在教科書裡供人瞻仰的人物。他可以和蘇格拉底，米開朗琪羅，達芬奇，牛頓，愛因斯坦等人物并列，成為人類文明史上的符号。
而“球星”，隻是球迷這個巨大群體眼中的“愛豆”而已。
球星的産生像聯考狀元，每年都能出一茬，這些人如過江之鲫，各領風騷三五年，但他們和他們的成就終究會随着時間的流逝湮沒在曆史的長河當中。
自1986年馬拉多納橫空出世登基“球王”寶座成為貝利之後的“球王二世”以來，至今已有36年了。這36年，長江後浪推前浪，卻始終沒有把馬球王拍在沙灘上。也就是說，球迷苦苦等了30年的“球王三世”，難産了。
但是我們不必為此而過于悲觀，因為這個世界上依舊有一個人保留着成為球王的微弱火種。他的技術獨樹一幟，他的能力超越時代，他的個人燦爛的展櫃裡有7個金光閃閃的金球，堪稱前無古人。
他是新世紀最接近“球王”寶座的男人，最有可能帶領球迷重回36年前去品味那個魂牽夢繞，單槍匹馬一統天下，把個人英雄主義發揮到極緻的瘋狂又魔幻的時代。
他的名字叫—萊昂納爾·安德烈斯·梅西。
如果2022年的卡達世界杯，能夠有幸成為“球王三世”的加冕舞台，那麼這屆世界杯，必将成為21世紀最特别的一屆足球盛會。
天降大任
1987年6月24日夜裡，一個叫豪爾赫和西莉亞的夫妻家裡添了一名男丁，此男丁重3公斤，長47厘米。生孩子的醫院叫加裡波第醫院，生孩子的城市是阿根廷的羅薩裡奧市。
這個城市位于巴拉那河之濱，上遊三百英裡處就是球王馬拉多納父母的家鄉埃斯基納。有時候現實比戲劇更魔幻。
出生于普通的勞工階級家庭，注定了這個孩子99%的機率會繼承父母的命運：在卑微的崗位上領着微薄的工資度過微不足道的一生。
在資本家眼裡，這是多出來的一根綠油油待割韭菜，在楊笠眼裡，這是多出來的一個相貌平平阿根廷“普信男”。
除非這個孩子是個另類。身上有什麼特異功能，或者出生的時候紅光滿天異香滿室之類的，才能助他用那1%的機率去打破命運的枷鎖，實作人生逆襲。
您别說，還真有。
日後這個平凡的小孩一接觸足球，就會秒變神童的操作足夠特異。這個天賦注定了他從出生的那一刻起，就是足球界的天選之子。
小孩出生的這天夜裡，阿根廷各地共發生十五起炸彈爆炸事件，其中羅薩裡奧就有一起，男孩的父親工作的孔斯蒂圖西翁——一個離羅薩裡奧約三十英裡的小鎮也有一起。
據說，爆炸的目的，是為了抗議前一天剛剛生效的阿方辛政府的《正當服從法案》。
雖然沒有“天降祥瑞”，但是有炮聲隆隆。
這位勞工階級家庭出生的小孩，就是二十年後名震天下的萊昂納爾·安德烈斯·梅西。
總之，曆史上極不平凡的一天，誕生了足球史上極不平凡的一個人。傳奇人物的誕生劇本往往如此千篇一律。
侏儒症，西班牙，V型反轉的人生
四歲時，梅西加入由父親豪爾赫·梅西執教的業餘足球俱樂部格蘭多利。
94年，7歲的梅西加入紐維爾老男孩足球俱樂部少年隊，并展現出足球神童的潛質。
雖然梅西的球技在一群孩子中間總是鶴立雞群，但是奇怪的是他的身高總是最矮的。别的孩子在發育期身高蹭蹭往上長的時候，梅西的身高卻停滞不前。
這讓梅西的父親豪爾赫非常着急，于是帶他去醫院檢查，檢查結果宛如晴天霹靂。
梅西被診斷出生長激素缺乏症，也就是侏儒症。這個疾病不僅能斷送梅西的職業生涯，也将斷送梅西的一生。
倔強的父親不想看着可憐的孩子一輩子被這可怕的疾病毀了，于是開始四處奔波，求醫問藥。
問診的結果是：這個病可以通過持續注射生長激素而治好，但是每個月需要1000美元的天價醫療費。
這個時候，梅西效力的俱樂部—紐維爾老男孩伸出了溫暖的援助之手，慷慨地承諾為梅西支付這筆高昂的醫療費用。
但是随着梅西的醫療費不斷增長，紐維爾老男孩的管理層心裡也犯起了嘀咕—這筆投入到底值不值？
後來經過了一番精明又科學的風險評估之後，紐維爾老男孩來了個“華麗抽身”，及時斷供放棄了為梅西治療。
無奈之下，豪爾赫帶着梅西漂洋過海來到另一塊大陸歐洲，那裡有一個國家叫西班牙，同樣以熱衷足球而聞名于世。
豪爾赫有個遠房親戚在西班牙加泰羅尼亞，豪爾赫期待能在親戚的幫助下在當地站穩腳跟，随後再為梅西的治療費用想辦法。
作為梅西的父親，豪爾赫很清楚自己兒子身懷絕技，是一匹千裡馬，而西班牙加泰羅尼亞也不同于老家羅薩裡奧，這裡遍布高人，豪爾赫在等待着識人的“伯樂”的出現。
隻要有一個合适的舞台，自己兒子必将征服所有看客，到時候自己兒子的醫療費說不定就有着落了。
機會很快就來了。2000年9月，豪爾赫把梅西帶到巴塞羅那俱樂部試訓，13歲的梅西技驚四座，在場的巴薩一線隊主管卡洛斯·雷克薩奇在場邊看傻了，露出了看美女才有的花癡般的微笑。
雷克薩奇建議立刻簽下梅西，但是巴薩俱樂部董事會卻在猶豫不決。原因很簡單，梅西的身高是硬傷，簽下梅西就意味着要替這個小孩承擔所有醫療費用和治療失敗之後小錢錢打水漂的風險。
最終，财大氣粗的巴薩俱樂部董事會眼光長遠目光如炬，遠不是老家紐維爾老男孩俱樂部那群土包子可以相提并論的。他們同意了這筆簽約。
2000年12月14日，一家普通餐廳的一張草紙上，梅西和雷克薩奇簽了一份協定。
這張一文不名的草紙不經意間成了一個偉大時代的起點。從此之後，梅西一家落戶西班牙加泰羅尼亞，巴薩為梅西的父親安排了一份工作，并承擔了梅西所有的治療費用。
到2002年完成注射療程，梅西的身高在2003年達到了1.69米，巴薩前後為梅西支付的治療費用達到3萬美金。
不過跟後來梅西為巴薩帶來的收益相比，這筆對于普通家庭來說足以稱得上是巨款的3萬美金也就變得微不足道了。
宇宙隊的領航員，皇冠上最耀眼的明珠
加盟巴薩羅那，對于梅西來說猶如龍遊大海，虎進深山。合适的人來到了合适他的舞台，一代傳奇的夢幻職業生涯已悄然拉開帷幕。
但剛加盟巴塞羅那，梅西的職業道路依舊充滿坎坷。除了背井離鄉，文化差異，性格孤僻不合群等客觀因素之外，老東家紐維爾老男孩還在背後捅了梅西一刀子。
作為外國人，梅西想進入巴薩青年組A隊(U17)踢球，這需要老男孩俱樂部方面提供手續證明。
這麼一個擡手就能做的簡單事情，老男孩竟然拒絕了。理由是當年梅西父子不告而别，讓俱樂部蒙受損失。
于是，梅西隻能為B隊(U16)踢球。
2001年4月，巴薩對陣托爾托薩，梅西的腿被後衛嚴重鏟傷，梅西休戰兩個月；剛複出沒幾天，梅西又從樓梯摔下，腳踝韌帶拉傷，梅西被迫又坐了三個星期看台。
2002/03賽季，梅西率領巴薩U15拿下聯賽冠軍，梅西30場打進36球6次助攻，總算是在巴薩站穩了腳跟。當時，15歲的梅西身高隻有1米63。
試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。前戲進行的時間已經足夠長了，是該到電閃雷鳴，風雨交加的高潮階段了。
接下來，我們來欣賞梅西開挂般的職業生涯，單單羅列資料，其精彩程度就堪比網絡爽文，讓人沉浸其中流連忘返，而梅西是當仁不讓的爽文男主角。
遊戲：角色扮演，足球；
裝備：金左腳，視野，球商；
打怪方式：進球+助攻；
更新标志：冠軍獎杯，金球獎；
終極大BOSS：大力神杯；
遊戲通關提示：球王誕生！
2005年世青賽，梅西橫空出世，世界波絕殺巴西，決賽點殺奈及利亞，助阿根廷U20奪取世青賽冠軍。
2007年西甲國家德比，梅西帽子戲法助巴薩3：3戰平皇馬；37天後國王杯，梅西在諾坎普連過五人複制馬拉多納奇迹，20歲梅西基本坐穩巴薩主力。
2008年，梅西助阿根廷國奧隊在北京奧運會中奪得奧運會金牌。
2009年，梅西幫助巴薩加冕六冠王（西甲冠軍，歐冠冠軍，國王杯冠軍，世俱杯冠軍，歐洲超級杯冠軍，西甲超級杯冠軍），梅西在巴薩打進38球，首次榮膺金球獎和世界足球先生。
2010年，梅西助巴薩以99分拿到西甲冠軍。梅西在巴薩打進47球，年底榮膺國際足聯金球獎。
2011年，梅西幫助巴薩加冕五冠王（西甲冠軍，歐冠冠軍，世俱杯冠軍，歐洲超級杯冠軍，西甲超級杯冠軍）。梅西在巴薩打進53球，年底榮膺國際足聯金球獎。
2012年，梅西助巴薩拿到國王杯冠軍，梅西全年打入91球創造吉尼斯世界紀錄，梅西在巴薩打進73球，年底榮膺國際足聯金球獎。
2014年，梅西助阿根廷隊巴西世界杯一路過關斬将殺入決賽，最後輸給德國屈居亞軍，梅西獲得世界杯金球獎。
2015年，梅西助巴薩加冕五冠王（西甲冠軍，歐冠冠軍，世俱杯冠軍，歐洲超級杯冠軍，國王杯冠軍）。暑假率領阿根廷國家隊打入美洲杯決賽獲得亞軍。梅西在巴薩打進58球，年底榮膺國際足聯金球獎。
2016年，梅西助巴薩拿到西甲冠軍和國王杯冠軍。梅西在巴薩打進41球。暑假随阿根廷國家隊再度殺入美洲杯決賽，但點球不敵智利獲得亞軍。
2018年，梅西助巴薩拿到西甲冠軍和國王杯冠軍。梅西在巴薩打進45球。
2019年，梅西助巴薩拿到西甲冠軍。10月份梅西榮膺世界足球先生，年底榮膺金球獎。梅西在巴薩打進51球。
2021年，梅西助巴薩拿到國王杯冠軍，暑假在阿根廷隊貢獻4球5助攻，奪得美洲杯冠軍。梅西在巴薩打進38球，年底榮膺金球獎。
目前為止，梅西共奪得7次金球獎 ，6次世界足球先生 ，6次歐洲金靴獎 ，8次西甲聯賽金靴 。
目前為止，梅西共參加974場比賽， 打進769進球， 331助攻。
除此之外，梅西是首位獲得勞倫斯年度最佳男運動員獎的足球運動員，首位9年俱樂部&國家隊進球資料達到50+的運動員，世界足壇單一聯賽進球紀錄保持者（467球），獲得普斯卡什獎提名次數最多的球員：7次（2010、2011、2012、2015、2016、2018、2019）………
這個名單可以列得長長的，直到你無法忍受為止。
梅西的出現，讓球迷欣賞足球比賽的閥值大大提高。梅西每年的資料放到任何一位球星身上都是炸裂表現，足以把他托舉到足球金字塔的塔尖供人膜拜，但是對于梅西來說隻是“基操”。
2005年，一名乳臭未幹的無名小兒在世青賽橫空出世劍指天下，幾年之後，這個人就統治了世界足壇，開創了新的時代。17年來，通過不斷地打怪更新，梅西超越了無數前輩，力壓了無數球星，足壇地位飛速蹿升，終于站在了王儲的位置上。
遊戲還隻剩最後一關，35歲的梅西擡眼望去，一座恢宏的大山橫亘在梅西面前，山巅之上，是梅西需要征服的終極大BOSS—大力神杯。
梅西的技術，球商，領袖氣質，阿根廷隊的實力，凝聚力，能幫助梅西圓夢嗎？
梅西技術分析
梅西之是以如此另類，跟他的踢球方式有關。這個世界上有兩種球員，一種是梅西，一種是其他。
梅西的步頻速率天下第一，這是他的獨門絕技，其他人想模仿也模仿不來。
梅西的步頻快到阿根廷傳奇教練貝爾薩看他視訊的時候覺得是倍速播放的程度。
比賽當中，其他球員無球狀态下是慢跑，隻有梅西是小碎步快走。
是以梅西在球場上締造的無數經典瞬間，都源自于這個最簡單的原理：梅西步頻比其他球員快。
這就如同廣義相對論。宇宙任何速度都不可能超越光速，根據這個簡單的原理，一系列不可思議的颠覆常識的理論被推導了出來。
梅西是馬拉多納之後當之無愧的過人王，其他球員過人需要假動作調動對方，隻有梅西不需要。
梅西通過步頻的天賦把假動作+推進兩個步驟合而為一了。其實梅西的每個動作都是真的，不防就直接過掉，防守就調整之後再過掉。
鏡頭拉近，你總覺得防守球員很愚蠢 ，要麼不防守，要麼總往梅西相反的路線上撲然後被輕易過掉。其實并沒有，雙方是同時啟動的，但是由于梅西步頻快，是以梅西後發先至，總能預判對手的預判。
鏡頭拉遠，你總覺得梅西帶球的時候有穿越的魔力，沒有大幅度的身體晃動，梅西和皮球似乎是直愣愣穿越了防守球員的身體進而完成過人。
其實并沒有，梅西步頻太快，當防守球員撲上來阻擋的時候，梅西已經潇灑地完成了穿裆或者變向，這一切都發生在電光火石之間。
15年歐冠半決賽巴薩對拜仁，梅西晃掉博阿滕之後挑射破門就證明了這一點。慢鏡頭回放博阿滕像是突然被石頭絆倒了一樣，其實就是博阿滕的腳下速率跟不上梅西的腳下速率。
想象一下梅西生活在另外一個宇宙裡。梅西的宇宙跟我們的宇宙重合，但是時間被調慢了0.5秒鐘，于是梅西總能在對手做出防守動作之後再潇灑地決定如何行動。
這就如同考試一樣。考完交卷1個小時了，一個叫梅西的考生揣着答案，大模大樣地進了考場。這種公然的“作弊”行為給了梅西無限的優勢。
這就是梅黑眼中屢屢提及的“梅西過人是因為對手不防守，特殊照顧，故意放水”的原因。
梅西無數次的單騎闖關，過五關斬六将，是一種極緻的視覺享受，他的踢球方式讓我們感覺到：原地踩單車這種花裡胡哨中看不中用的過人技術是多麼地過時，多麼地幼稚。
沒有眼花缭亂的誇張炫技，最樸實的停、撥、扣、挑、拉、抹、卸，練到爐火純青的地步，就可以成聖成神。梅西的技術充分诠釋了“大道至簡”是什麼意思。
除了技術，作為阿根廷10号，梅西最讓人诟病的，就是精神層面的軟弱和領袖能力的缺失。
但這是所有性格内向，沉默寡言之人的通病。作為一個登峰造極的靠“手藝”吃飯的人，沉浸在自己的小宇宙裡，與世隔絕，做着自己着迷的事情是最舒服的。但是，他是阿根廷隊長，藍白軍團的織夢者，新世紀的足壇王儲，這要求他必須承擔更多的責任。
梅西在國家隊逐漸主動扛起責任的起點，其實是在2014年世界杯決賽的失利後。
馬拉卡納那讓人心碎的一夜之後，球迷發現梅西在阿根廷的話語權和号召力明顯提升，不再是躲在馬斯切拉諾背後，事事都要小馬哥出頭的唯唯諾諾的阿根廷隊長，懵懂悶騷的膽小少年。
2015年智利美洲杯打巴拉圭，2018年世界杯小組賽第三輪打奈及利亞，我們驚訝地看到梅西把隊友招呼過來，阿根廷球員圍成一個圈聽領袖梅西講話，鼓舞士氣的情景。
梅西不喜歡唱國歌，但是每次摔倒後的第一件事就是整理隊長袖标，梅西不喜歡為政客背書，但是國家隊大賽從無缺席，甚至自掏腰包負責賽事差旅……
2019年在巴西，裁判不公讓球隊崩盤後，梅西壓住全隊的怒火，自己走了出去，去當那個炮轟南美足聯的唐吉珂德，2021年7月，在死敵巴西主場奪冠賽後，興奮過頭、得意忘形的德保羅在慶祝時鼓動大家唱挑釁、譏諷巴西的歌，結果被隊長梅西立刻制止……
8年淬煉，梅西似乎彌補了唯一的短闆，曾經沉默寡言不谙世事的少年梅西，終于有了一點“王”的權威和氣質。
阿根廷隊2022世界杯前景
很多人看好今年的阿根廷捧杯，理由是“氣質”。
與其說是氣質的問題，不如說是凝聚力的問題。之前的阿根廷隊之是以問題重重，就在于隊内大佬太多，技術獨一檔的梅西隻是個僞核心。
如今，熬了16年資曆的梅西終于成為了隊内唯一大佬，身邊團結了一群小迷弟，于是阿根廷隊終于像一支正常的球隊踢球，終于不再擰巴了。
斯卡洛尼雖是個菜鳥教練，但是他已經為阿根廷建構了鮮明的技戰術體系，球隊整體架構和磨合度已經相當不錯且還在穩步上升。這支阿根廷保留了拉丁化的腳法和天馬行空的創造力的同時，還兼具歐洲球隊的紀律性和鐵血，這也就決定了這支阿根廷下限低，上限高。
上限到底有多高？取決于梅西的臨場發揮，取決于能從梅老漢身上榨出多少油來。
目前這支阿根廷中場三人組架構是非常現代化的三CMF架構，也就是組織型後置+組織型前置+全能型前置，且三人兼具防守型特點，不存在真正意義上的後腰以及進攻型中場。
中場三人組頻繁換位和前鋒線後衛線關聯來創造機會，再加上梅西和迪瑪利亞等老将提供技術能力和想象力，是以阿根廷面對弱旅的時候将會非常好看。
但是，面對群星雲集的超級強隊，阿根廷可能要打防守反擊的猥瑣流，類似于18年法國隊的路數。
但是這支阿根廷隊防守足夠強硬，再加上有個門神馬丁内斯，阿根廷隊的防線是靠得住的，甚至比14年拿亞軍的那支阿根廷還要強一些。去年美洲杯決賽的巴阿大戰，阿根廷的防守已經證明了可松可緊可長可短十分耐造。
要說缺陷，陣容相對薄弱，星味兒略顯黯淡的阿根廷在五換人制度普及之後實力方面會有一定的削弱，再加上核心球員梅西，迪馬利亞已經35歲，體能方面是個劣勢。一旦阿根廷在淘汰賽被拖進加時，勝利前景将瞬間不妙。
除此之外，裁判的判罰尺度也是決定阿根廷能走多遠的X因素。這支阿根廷防守之是以好，是建立在不惜體力的奔跑和動作尺度大的基礎之上的，極容易吃牌，一旦被裁判針對，造成以少打多，阿根廷隊将兇多吉少。
總之用梅西自己的話來說就是：阿根廷不是熱門，奪冠需要奇迹。
盡管阿根廷的奪冠機率要小于德國，法國，巴西等超一流球隊，但是奔着小機率事件必然發生的墨菲定律，我們不應該過于悲觀。
況且，新王的誕生，就是要打破一切“陳規陋習”的。
跋
2022年11月，卡達世界杯，35歲的梅西将帶領阿根廷第五次向世界杯冠軍發起沖擊。
這是最特别的一屆世界杯。因為此後很多很多年，再也沒有一個7屆金球獎得主，6屆世界足球先生，無比接近“球王”的人帶領着自己的國家隊沖擊冠軍寶座。
成功了，一代傳奇落下帷幕之前，将譜寫無比華麗的最終章，失敗了，二十一世紀将再無“球王時代”。
2006年，德國柏林奧林匹克；
2010年，南非開普敦綠點；
2014年，巴西裡約熱内盧馬拉卡納；
2018年，俄羅斯喀山。
啟航吧！跨越16個春秋，無數次抛頭顱灑熱血，帶着無數榮譽，練就金剛不壞之身，才勉強站上王儲的位置上，隻因這球王之路太長太長。
數次折戟沉沙，數次與至高榮譽咫尺天涯，青蔥少年到油膩老漢，品嘗了無數壯志難酬造化弄人的苦澀之後，卻依舊站在夢的起點，隻因這球王之路太難太難。
如今，帶着史無前例團結的阿根廷奔赴卡達，卻依舊覺得那座金燦燦的大力神杯遠在天邊遙不可及，隻因這球王之路太遠太遠。
有人說，梅西還可以踢幾年，我的青春就還有幾年。
有人說，當未來的某一天梅西退役了，我的青春也就結束了。
了卻君王天下事，赢得生前身後名。可憐白發生！
作為梅西的球迷，我們希望我們的青春不留遺憾，我們希望我們這些從沒有見證過貝利時代，馬拉多納時代的球迷，能夠在我們的有生之年，親眼見證一代王者的誕生全過程。
群星閃耀的微光，終究抵不過皓月當空的輝煌。
2022年卡達世界杯，我們把目光聚焦在梅西和阿根廷隊身上！