困在抑郁裡的青少年和家長

文  | 《法治周末》記者 鄭超

責任編輯 | 尹麗

近年來，心理健康問題呈現低齡化發展趨勢，亟待引起重視。根據世界衛生組織的報告，半數精神疾病始于14歲，而在精神疾病中80%的抑郁症開始于青春期。

對于出現心理問題的孩子和他們的家長來說，如何接納現實，面對現實，然後作出改變，成為他們當下不得不去接受的挑戰。

停止“雞娃”，選擇“放養”

劉雲（化名）持續了幾年的“雞娃”（網絡流行詞，指的是家長給孩子打“雞血”，為了孩子能讀好、考出好成績，不斷給孩子安排學習和活動，不停地激勵孩子去拼搏的行為）習慣，在孩子說出“我不想活了”那天倉促按下暫停鍵。那時，劉雲的大兒子張禾（化名）11歲，在北京上國小四年級。

孩子的話并不是直接對劉雲說的，而是通過外婆的轉述，傳到了她的耳朵裡。據外婆說，那段時間裡，張禾不止一次提到“不想活了”“活着沒意思”。

張禾從小性格内向，在劉雲看來，他不是在吓唬大人，“确實是有這方面想法的”。這些想法讓劉雲意識到，“親子關系已經到了臨界點，不能再這麼管了”。

劉雲夫妻二人都接受過正規高等教育，丈夫經營着一家小型科技公司。與北京不少中産家庭的結構一樣，在劉雲家，照顧孩子是她的生活重心，丈夫則忙于工作，負責掙錢養家。

注意到兒子的心理狀态可能出了問題，夫妻倆徹夜商量，作出了決定：“放養吧。”具體而言，劉雲每天不再輔導兒子做作業，任他“能寫什麼樣就寫什麼樣”，他不想上的課外班也全都停掉。

此後的一段時間裡，劉雲感到一陣輕松。她開始反思自己的教育方式。她回憶起，兒子多次抱怨她“脾氣不好”，在家庭聚會時跟說話柔聲細語的嬸嬸說過，“要是我媽像你這樣說話就好了”。

有幾次氣急時，劉雲曾動手打過孩子，火上來了，拳頭落在孩子的肩膀、後背上，“顧不上挑下手的地方”。而母子二人的沖突，幾乎都是因為孩子“學習态度不端正”“那種怎麼教都不開竅的狀态”引起的。大多數時候，出于本能，劉雲不忍心将巴掌落在孩子身上，但盛怒之下，她發現自己控制不住情緒，将腳重重踹在孩子坐着的椅子上。

她說，能看出孩子“害怕”，明顯“受到了驚吓”。

這種情況持續了幾年，劉雲也沒有意識到不對勁，因為身邊家庭大多如此，很多媽媽都會因為“輔導作業”而跟孩子“幹仗”，網絡上也流傳着“不輔導作業母慈子孝，一寫作業雞飛狗跳”這樣的說法。

放平心态後，不用“雞娃”的日子是風平浪靜的，張禾再也沒有說過“不想活了”這樣的話。這期間，二兒子出生，牽扯了劉雲的精力，很長時間裡，她在對待張禾的學習上都處于“躺平狀态”。一次，張禾對劉雲說，“媽媽，我覺得你好像變了一個人。沒那麼兇了”。劉雲覺得，這是孩子對她作出轉變的認可。

幾年間，張禾的個頭竄到了一米七，明顯比劉雲高出了很多，并排站着時，她得“仰視”孩子。

2021年，張禾上了國中。劉雲觀察到，上了國中的兒子進入了青春期，“叛逆心理特别強”。她私下跟其他家長交流，發現大家的回報基本一緻，幾乎就在邁進國中的那一刻，孩子們突然長大了，“不愛搭理家長”。即便是原來特别聽話的孩子，現在也能把家長氣得“牙癢癢”，“男孩女孩都這樣”。

處于青春期的張禾情緒時好時壞，“也不知道哪惹到他了，經常有股無名火”。劉雲試圖用小時候的方法安撫他，而面前比她高出一大截的孩子“碰都不讓碰”“我剛要靠近，他馬上就躲開”。

劉雲試着在網上尋找答案，一些分析青春期孩子心理狀态的視訊能緩解她的焦慮。漸漸地，她關注了不少心理學、家庭教育專家的視訊号、公衆号。當初是專家的哪句話打動了她，已經記不清了，但這幾個部落客的共同點是站在孩子的角度看問題，“把孩子當作一個獨立的人對待，先建立平等，再談教育”，劉雲認可這樣的觀點。

近年來，在“雙減”政策影響下，家長為輔導作業而焦慮的日子似乎正在遠去。劉雲閨蜜的孩子今年十歲，上國小四年級。由于每天作業少，放學後空閑時間多，孩子沉迷于電子裝置，閨蜜則“每天跟孩子上演‘搶平闆大戰’”，劉雲以“過來人”的身份勸她，别試圖去“控制孩子”，得用發展的眼光看電子産品。

在張禾的班裡，手機已然是标配，同學間“人手一部手機”。

當然，班裡也有“堅持原則”的家長，這些家長曾表态，除了必須用手機的時候，“其餘時間絕對不讓孩子玩手機”。前幾天，其中一個家長向從事網際網路工作的張禾爸爸咨詢：“孩子背着我們給遊戲充值，該怎麼辦？”原來，有一天晚上，這位家長發現，孩子半夜蒙着被子，在被窩裡偷偷玩手機。

劉雲是以總結，家長不能想辦法“控制”孩子，不讓孩子玩電子裝置，隻能讓孩子對此更加渴望。而且，不玩手機、不玩遊戲，他跟同學之間就沒有共同話題。

今年，張禾上初二了，劉雲發現，跟剛上國中時比，他發洩情緒的頻率降低了。學習上，也不用劉雲督促，“自己就知道學了”。

在班上，孩子們開始在學習上暗暗較勁。用張禾的話說，同學間也有“内卷”，有的“明着卷”，有的“暗着卷”。

張禾的課外時間再次被各種課外輔導班填滿。“周二周四晚上，上生物和地理。周五晚上數學，周末上實體和地理……”一共7門課，劉雲給張禾報了5門。

随着課程難度的增加，大部分國中生家長在輔導學習上顯得力不從心。“互相介紹優秀老師，找水準相近的同學攢課、試課”成了家長間心照不宣的默契。

這些輔導班，有的是跟老師“一對一”上課，大部分則是三四個同學湊在一起，在家裡開設小班課。每次課時兩個小時，費用在六七百元之間。到了寒暑假，還有“連續上10天課這樣的集訓”。

孩子們不再抵觸報班。“哪個老師教得好，能調動孩子興趣”，是家長之間談論的熱門話題。有時，一些熱門老師的聯系方式會被搶到課的家長“牢牢攥在手裡，不外傳”。

這些小班課輔導老師的背景往往是模糊而神秘的。很多來自“公立學校”的老師不會介紹自己的真實姓名，來自哪所學校。家長和老師間似乎達成了共識，“我們也不問，别讓老師為難”。很多時候，上了半年課，家長也不知道老師真名叫什麼。

幾天前，張禾讓劉雲買一本叫“人性的弱點”的書。偶爾他也跟劉雲聊聊關于人生的話題，劉雲覺得，這表明孩子思想在不斷成熟，有時候，劉雲會用朋友的語氣跟兒子聊天。“我也是第一次當媽媽，誰都有犯錯的時候，咱們得互相了解，共同進步。”她說。

如今，劉雲上幼稚園的二兒子也到了“被各種課外班廣告圍繞”的年齡。家長“望子成龍”的程度，從報課外興趣班的數量就能看出來。輪滑、遊泳、圍棋、英語……有的孩子報了五六項。有了養育大兒子的經驗，本來劉雲不打算給二兒子報班了。但看别人報，我還是忍不住想給他報，劉雲說。

她承認，看着别人家同齡的孩子哪方面特别出色，自己還是會隐隐感到焦慮。她問記者：“你想，孩子出去玩的時間，别的小孩都在上課，都沒人在外面玩了，怎麼能不焦慮？”

這些家長，在直播間“流浪”

相比劉雲的育兒經曆，“70後”然媽（網名）将女兒從抑郁症中“拉回來”，重回學校上學的經曆可謂曲折而艱辛。

回憶起女兒當初的狀況和複學過程中的種種艱辛，然媽感歎，如果那時不管她、不拉她一把，她肯定走不出來。

然然生病後，然媽關停了戶外裝備生意，把心思全部放在了孩子身上。

如今然然17歲，在一所藝術類學校讀高中。與很多抑郁症患者一樣，嚴重時，然然也曾經有過自殺、自傷行為。

女兒患病的這些年，然媽無數次想過，孩子将來怎麼辦？“成年後，她沒有學曆，沒有技能，也不能工作，我就得一直養活她，将來沒有地方去托管她，當她成為一個包袱，我以後的日子也會很難過。”她說。這樣的說法看似“無情”，但在每個因抑郁症停學的孩子背後，這是衆多家長們焦慮的症結所在。

幾年來，然媽将然然“保護得很好”。經過一次次的努力與失敗，複學又停學，“跌倒又爬起來”，女兒最終回歸學校。眼看女兒現在越來越好，然媽認為，自己所有的付出都沒有白費。

而在挽救自己女兒的過程中，然媽發現，在網絡上，竟然有那麼多跟她有相似經曆和苦惱的家長。

2020年，為幫助更多因抑郁症失學的孩子，然媽開設抖音賬号“愛旅行的然媽”，做起了自媒體。在描述中她寫到：“傾盡一己之力，與媽媽們抱團取暖，互助、自救。”

幾年間，從最初“直播間沒有幾個粉絲來看”到現在，然媽的賬号聚集了10萬多粉絲。這些粉絲基本都是抑郁症孩子的家長，然媽和然然的故事被他們所熟知，“痊愈的然然”是他們努力的方向。在不斷更新的視訊中，然然的一點點進步與好轉，都是對這一群體莫大的激勵與安慰。

許多粉絲會給然媽發來長長的私信，講述親身經曆，“每天至少四五十封”。以前然媽有信必複，但随着年齡增長，精力有限，無法一一作答，她就挑家長們集中關心的話題，在視訊中統一作答。

她發現，一個普遍現象是，很多父親“不相信”“不承認”孩子有心理問題。“爸爸們對這個病很排斥，拒絕接受也拒絕了解”，他們認為孩子和媽媽是在“無中生有，無理取鬧”。

據然媽觀察，是以離婚的父母不在少數，“男人沒有女人有耐心。他煩了，就躲出去了”。

而不管父親是否接受，“青春期陷入抑郁症的孩子會用很決絕的方式表達他們的情緒”。

不久前，有粉絲向然媽傾訴，上國中的孩子得了抑郁症拒絕上學，爸爸則“逼着他回學校”“強迫性補課”。拉扯中，“孩子直接走到陽台，跨過窗台要往下跳，如果不是爸爸反應快，後果不堪設想”。

從那個時候開始，孩子爸爸意識到事情的嚴重性，“不再逼兒子了”。換句話說，家長“投降了”。

然媽了解這類青少年，“他們的自殺沖動會來得非常快”。她更了解孩子的家長。接受以後怎麼辦？抑郁症的孩子不上學，可能在很長時間裡他的情況也不會有變化，讓人看不到希望，就這樣在精神上折磨着他們的父母，很多家長快要“急瘋了”。

然媽觀察到，幾年間，很多專門做“家庭教育”“青少年心理咨詢”的部落客在網絡上悄然湧現。

在直播和私信中，然媽接觸到大量案例。有家長回報，很多部落客主張從注重家庭教育，改變親子關系角度出發，但現實中，這些方法“落實不下去”。“很多部落客沒有親身體會，有時候我一聽就覺得不行。”然媽說，“水分太大”。

然媽的視訊則跟上述部落客的不同，她“從一個有同樣經曆的家長視角，輸出接地氣的，具體可操作的内容”。

近期，然媽發現，平台上出現了冒充者，“盜用我的頭像和名字，跟粉絲搭話”，目的就是推銷“心理咨詢課程”。

據然媽觀察，市場上的心理咨詢機構魚龍混雜，大多收費很高。“他們收了錢以後就在網上指導”“也不能說全是騙人的，但往往孩子不會配合”。

其中，最讓然媽反感的，是一些機構利用家長的焦急心态，針對他們的痛點“明碼标價”。比如，“收費一兩萬元，宣稱保證孩子在3個月之内一定回學校上學”，以及“讓孩子的心理恢複正常狀态”。

然媽認為，這都是虛假的承諾，“根本兌現不了的事情”。

此外，然媽讨厭那些不尊重人、一味批評譴責家長的部落客，一次，她進入一個直播間，看到“一個國語都說不标準的部落客”上來就“罵人”，說“是家長把孩子給搞成這個樣子”，把他們說得“像個罪人”。她直言，這些人高高在上，對家長指指點點，“看上去很厲害，其實最後都是為了讓家長買他的課”。

據然媽觀察，很多抑郁症孩子的家長每天在不同直播間裡輪換着“流浪”，渴望在某個部落客那裡獲得一些有用的資訊。她同情這些家長，覺得他們“太卑微了”。

不久前，然媽發現然然的心理狀态較差，在學習上感到吃力。不過，然媽不與粉絲分享這些消息，擔心給一些敏感的抑郁症兒童家長帶來消極影響。同時，她也相信女兒，因為“一次退步并不能說明什麼”。

特殊兒童家長，需要情緒“出口”

今年33歲的小談（化名）家住江蘇省鎮江市，女兒小名叫珠珠。給孩子選哪所幼稚園？上什麼課外班？孩子沉迷于遊戲怎麼辦？小談沒有經曆過其他同齡孩子家長面對的那些煩惱。

由于珠珠患有一種簡稱為PMS的罕見病，小談的育兒經曆頗為特殊。

珠珠今年5歲了，不會說話，無法進行精細運動，不能控制大小便。據醫生評估，女兒隻具備七八個月大普通兒童的能力。

表面上看，女兒的情況有點類似于自閉症兒童，小談說，孩子長大後有發展為精神分裂的可能。

在小談眼中，丈夫本是喜歡孩子的人，結婚後一直盼望當爸爸。但孩子出生後，他無法接受孩子有這樣的病。珠珠3歲時，夫妻沖突加劇了，丈夫“各種不理人”“下了班隻管自己玩手機，動不動就發脾氣”。那年，小談覺得“婚姻内耗嚴重”，提出了離婚。

作為一個特殊孩子的媽媽，小談有過幾次崩潰的瞬間。

一次是在孩子确診那天。在南京的一家醫院裡，兒科醫生告訴她，懷疑孩子基因有問題。“檢驗報告出來，基本就确診了”，回來後，小談整整哭了3天。

但“哭是沒有用的，也是耽誤時間的”，小談意識到“小孩已經來到這個世界上，不能不管他”。3天後，小談振作起來，開始通過各種管道了解這種罕見病，她加入了由患有同一種疾病兒童的家長們組成的微信群，約有200人，與大家“報團取暖”，分享養育經驗。

另一次崩潰，是給珠珠領“殘疾證”那天。“領了殘疾證，意味着承認孩子是殘障人士”。但此後“可以每個月拿到一千多元的補助”。小談在一家機關做文職工作，月薪2300元。她心裡清楚，家裡需要這筆錢。

等女兒到了上幼稚園的年紀，周圍有同齡孩子的朋友和同僚紛紛讨論上哪家幼稚園的話題。大家問到珠珠時，小談答不上來。

據小談觀察，在外面能少能見到年齡大的“特殊孩子”。“五六歲的還有，十幾歲的一般就待在家裡，不會帶出來了”。

帶孩子出去玩時，小談遇到過“包容心強”的年輕家長，旁人一眼就能看出珠珠有些異常，不過他們還是會引導自己的孩子跟她打招呼、握手。

但珠珠也被罵過。一次，小談帶珠珠去遊樂場玩，珠珠似乎喜歡玩沙子，“來回用手挖沙子”。一位上了年紀的家長看出她不正常，沖着小談說：“這樣的孩子還帶出來幹嘛？把沙子弄到我孫子眼睛裡怎麼辦？”

國小教師李雯（化名）在北京市一所特殊教育班試點學校深耕20餘年，對特殊兒童家長群體十分了解。

據她觀察，部分家長需要很長時間才能接受自己的孩子是“特殊”的。有的家長已經給孩子領了“殘疾證”，但是拒絕領取國家發放的補助金。還有的家長不甘心讓孩子上特教班，堅持讓孩子進普通班，接受融合教育。

特殊兒童的家庭負擔重，焦慮也多，他們要面對來自社會的種種壓力。家長能不能接受自己的孩子，從他們的朋友圈裡可見一斑。有的家長因為孩子有問題，從來不釋出孩子照片；有的則三天兩頭曬出孩子成長的瞬間。

李雯注意到，趁接送孩子的時候，家長們也會在一起聊聊天，但是特教班的家長跟普教班的家長似乎從不會聚在一起。他們可能覺得不是一類人。

特殊兒童家長們面臨的壓力值得關注。李雯對記者說，他們的情緒需要一個“出口”。

最近，小談打算與孩子爸爸見面談談。她開始考慮女兒的未來。“父母身體不好，歲數也大了。女兒也在一天天長大”。她的計劃是：珠珠長大後，如果出現人身攻擊等不可控的情況，就把她送到托管機構精神病醫院去，自己可以每天去陪着她。

5月28日，小談在朋友圈釋出了女兒出去玩時的照片。鏡頭裡的珠珠坐在台階上，張開了雙臂，笑得很開心。

視覺編輯 | 馬蓉蓉 王碩