消失7年，他帶來開年最受熱議的動畫
作者 | 朱恺
編輯 | 晏非
題圖 | 《大雨》
不思凡的第一部作品是《黑鳥》，當時他還不叫不思凡，叫做悠無一品。
2004年，因為受到Flash短片《小忍者》的啟發，他開始學着用Flash創作動畫。把日本帽子改成中國的農家草帽，用黑白水墨風講述一個殺手的故事，每集片頭總要配上一句話：“梁衍，就是殺死你的人的名字。”
豆瓣評分8.3的《黑鳥》風靡一時，在更新了7集之後突然斷更，悠無一品也被評為“中國十大最令人遺憾的閃客之首”。
不思凡早期作品《黑鳥》，還是自己配音的。
因為“悠無一品”這個名字，觀衆将他想象成一個頗有禅意的大俠。有人猜測他是導演系出身，還有人推測他已經失蹤或遭遇不測。
但這其實是個美麗的誤會。“‘悠無一品’這個名字看着很裝，我也沒有辦法。這個網名，是不經意間得來的緣分。”
不思凡喜歡武俠作品。他記得古龍在小說中提過，瓶子裡沒有醋，固然不會響，若是裝滿了醋，也搖不響的，隻有半瓶子醋才會晃蕩晃蕩。他頗為感觸，索性就起個名字，時常問自己“有無一瓶”（悠無一品）。
而“不思凡”這個名字，則是他在新增賬號的時候，閉着眼睛敲出了“思凡”，結果顯示已有人注冊，自己就加了一個“不”字。“再加上這些年理了個光頭，又愛看心理哲學的書籍，慢慢地大家就覺得我這個人好像特别厭世，像個大俠一樣，但我肯定不是。”
雖然不思凡強調自己就是個普通人，但生活中的他，的确和自己的作品一樣，總是慢條斯理的。在同僚眼中，他是一個愛讀佛學的人，看到秋天的落葉、石頭縫裡的一株野草，都會産生很大的心理震蕩。
不思凡被稱為“怪人”導演，不是每個人都喜歡他的作品，也未必每個人能體會他的感受。前段時間，他通宵看完一本書，感到渾身通透，忽然轉過頭問同僚：你們沒覺得我在發光嗎？
“看到他們怪異的眼神，我就知道我沒發光。”
（圖/@電影大雨微網誌）
《大護法》是我對人性的了解，
《大雨》是我對世界的了解
不思凡的本名叫楊志剛，從小在江浙南部的山區長大。兒時和表哥一塊上山下水，對故鄉純自然的景緻念念不忘。但長大後再回去，他發現社會發展造成了各種環境污染，道路兩邊的樹都變得灰撲撲的，化工廠和造紙廠附近的整條河都是黑色的，這對他造成了很大的沖擊。
那段時間，每下完一場大雨，整個村莊都會被洗刷得煥然一新，仿佛回到了不思凡小時候那種幹淨的狀态。
“是以我對大雨的感受特别強，原來大雨之後可以洗得那麼幹淨。當然它很快會回到那種污染的狀态，完成一次輪回，但是在那一瞬間，我會覺得大雨沖走了一切，這是一個我非常想要去闡述的情緒。”
于是，不思凡和團隊把這種感受帶到了《大雨》中。
在動畫的開頭，父親大谷子給兒子饅頭講述了大龍灣的傳說：這裡本來是一個山清水秀的地方，夜翎鳥守護着這片土地，也驅趕了邪惡的隐蛟（怪物）。但因為夜翎鳥的羽毛可以織成夜翎緞、給人們帶來榮華富貴，官方大量捕殺夜靈鳥，最終導緻隐蛟生長、生靈塗炭，把當地人都吓跑了。而大龍灣的壁畫顯示，隻有在驚蟄夜的一場大雨後，神鳥才會再度出現，讓這個村莊迎來重生。
不思凡認為，《大雨》本質上講述的是一個孩子尋找父親、 “兩個人互相救贖、攜手前行”的冒險故事——大谷子為了給饅頭更好的生活，哪怕被咬成怪物也要去尋找夜翎緞；而饅頭為了尋找大谷子，踏上了傳說中的戲鼓船。
故事背景或許會讓觀衆覺得，這和他以往的《大護法》風格差異很大。
2017年橫空出世的《大護法》，是國内第一部自主分級PG-13的動畫電影：為了尋找下落不明的太子，大護法來到一個詭異而又古怪的小鎮上，片中不乏束縛和暴力的元素。當時，有觀衆認為裡面的台詞充滿隐喻，也有人覺得像《1984》和《動物莊園》。幾乎所有人都在期待更黑暗的《大護法2》。
但在不思凡看來，其實《大護法》和《大雨》想表達的核心并不沖突。
“《大護法》是以智者的視角去冷漠地看待這個世界，而《大雨》是通過一個還沒被社會浸染過的孩童視角，去映照出成人世界的迷失。在這一點上我覺得是相通的。”
（圖/《大雨》）
在影片的結尾，變成怪物的大谷子把夜翎緞交給饅頭，卻被饅頭拒絕了，他隻想要回原來的父親。“在那一瞬間，饅頭讓成人的虛妄欲望無所遁形，這個欲望把大谷子吞噬了，才會讓他變成一團黑色的火焰。”
“在《大雨》裡面，上層社會對資源的掠奪，導緻底層的人變成了怪物，引發了一系列對自然的傷害、對人的影響。你會看到人因為欲望卷入這場風雨，可以觀察他們在這樣的風雨裡面怎麼樣丢失自我、尋找自我。”
在片中，饅頭一路尋找失蹤的大谷子，最終登上了戲鼓船，也看到複雜的衆生相：達官貴人出于貪欲來這裡掠奪财物，底層人民想要過上更好的生活；身為“下九流”的戲伶，在做夢騙自己和清醒之間掙紮；而夜翎鳥的守護人想要“以暴制暴”、用毀滅所有人來換取平衡。
在驚蟄的雨夜，所有人都集結到了戲鼓船上。試圖吞噬一切的隐蛟，還變成了寄居蟹的造型。“這麼大一個怪物，行走于世間，還要為房子所累。最終房子還在，人沒了。”
這條船上展示的衆生相，讓不思凡産生了一種“天地不仁，以萬物為刍狗”的感覺。在做音樂的時候，他還給這一段起名為《大地的悲歌》：
“《大護法》是我對人性的了解，《大雨》是我對世界的了解。我也想探讨一個問題：最終在這樣惡劣的環境中，是否有人願意互相打傘、尋找溫暖？在影片的結尾，一場大雨過後，這個世界又回歸到了一種恬靜的狀态，某種程度上也是我的情緒表達。”
消失：進入動畫行業後，
才知道自己什麼都不懂
不思凡經常從公衆的視線中“消失”。比如在創作《黑鳥》的時候停更，至今仍有不少觀衆喊他“填坑”；豆瓣8.5分的動畫《小米的森林》，也因為資金問題沒有後續；《大護法》走紅之後，他又不聲不響地沉寂了7年。
不思凡告訴我，消失是因為自己不懂的太多。他并不是科班出身，早期是一個在家鄉電信局上班的員工，“（停更）不能說是内耗，應該是腦子裡面有太多東西堆積的時候，我會想去清理一下，然後以幹淨的狀态去重新開始下一段路。”
年輕的時候，他給《北京卡通》投過稿，但是被拒絕了。編輯告訴他，這個故事太超前，50年後才會有人看。
“我畫的是一個劍客在進行最後的決鬥，有點像《第六感》，他已經死了，但他不知道自己已經死了。現在回過頭來，那個朋友也可能是因為我畫得很爛才這樣講，是為了安慰我。”
不久後，《北京卡通》倒閉了，不思凡也就沒再想過這回事。直到網際網路興起，他嘗試用Flash制作《黑鳥》，白天上班，晚上創作，結果一戰成名。再後來索性辭職專門做起了動畫，一口氣推出《小米的森林》《白鳥谷》等高口碑作品。
（圖/《白鳥谷》）
但真正進入動畫行業之後，不思凡才發現事情并沒有自己想象中的簡單：他隻會用Flash制作動畫，連什麼是設計稿、原畫，這樣的基本常識都不知道。而同行那個時候研究的重點，也是原創動畫應該怎麼賺錢。
在很長的一段時間裡，不思凡感到自己被束縛住了，也失去了創作的動力。但幸運的是，還有人在持續關注他——
因為對早期的《黑鳥》印象深刻，好傳動畫找上門來合作《大護法》，而彩條屋也“三顧茅廬”去追尋不思凡的下落，最終投資這部動畫，解決了團隊的燃眉之急。
《大護法》不是一部完美的作品，但豆瓣開分8.3分、票房近億的成績，還是讓它獲得了認可。不思凡獨有的“暗黑暴力”風格，也引發了大規模讨論。那些年裡，從《大聖歸來》《大魚海棠》到《大護法》，業内同行一次又一次地印證着“國漫崛起”的可能。
《大護法》的成功，改變了不思凡的人生軌迹。在這部作品上映之前，團隊的工作條件很艱苦，為了省錢，他每天都自己買菜做飯，大家苦中作樂。“現在是完全兩樣了”，但更多的問題也開始暴露出來。
“以前沒有條件的時候，你還可以把所有的失敗、所有做得不好的地方，歸咎于‘沒有資金，是以沒辦法’。但現在具備條件，就逃無可逃了。在做《大雨》的時候，我遇到了很多自己經驗之外的東西，也發現其實在很多地方，自己并沒有能力和經驗，就不得不去重新學習各方面的知識，應對各種突如其來的狀況。”
（圖《大護法》）
《大護法》上映後，不思凡收到了很多不算意外的回報：他嘗試用西部片的方式處理片中的殺手，但有觀衆認為武打戲太長，反而顯得自己的手法有些“自以為是”；也有人認為片中的人物太話痨，故事沒有說清楚。
對于這些批評，他一一接受：“有限空間裡講太多的内容，讓觀衆産生不适，我覺得還是自己水準的問題。空間小可以講小的東西，得反思自己在内容上的安排”。
7年的時間裡，不思凡不斷地學習，又不斷地颠覆。每一次在開始時對自己的決定自信滿滿，在創作的過程中又發現有很多漏洞和不足。對他來說，做動畫就像是在做菜，這一次油鹽醬醋放得太多了，下一次又放得太少了。
在漫長的創作過程中，不思凡開始慢慢學着掌控每一個項目的内容量：
“年輕的時候你會覺得自己特别牛逼，是以每一個伯樂都該來找你。但後來發現，自己的能力其實是很欠缺的，就會特别感激有人願意支援你去做這個事兒。”
“我沒有問他們（為什麼支援我），我也不敢多說，怕暴露自己的弱點。隻能說如果擁有一個機會，就盡可能地把事情做好，盡力而為。我覺得遺憾和自責是不可避免的，但我也不會否定這樣的自己，因為我知道自己始終在進步的過程裡面，這本身是在成長的表現。”
校對：楊潮
營運：嘻嘻
排版：李淑瑩