【專訪】栾保群：龍的象征意義曆來僅限于皇帝諸王，從來與老百姓無關
界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
春節期間，我們不知不覺地接觸到了許多神祇——龍、财神、門神、城隍……這些神明給新年帶來了喜氣洋洋、暖意融融的氛圍，也寄托着人們生活越過越好的心願。
諸神從何而來？《衆神歸位：中國民間諸神譜系》一書作者栾保群看到，所有的神道都是根據人們的需要造出來的。民間信仰講究的就是實用主義。他指出，道家和佛家中有仙佛，但神和鬼才是民間信仰的主角。在中國，沒有一個宗教能夠成為“國教”，民間信仰卻深入人心，成為了不是宗教的“國教”，恰恰是因為“這是最貼近民生的宗教信仰”。
鬼神之間，栾保群最早接觸的是神。早在上世紀八十年代，他和現任香港中文大學（深圳）道揚書院院長呂宗力就做了一些民間諸神材料的搜集工作，并出版了《中國民間諸神》一書。“那時寫神已經很冒風險了，那本書可能是文革後此類讀物中的第一本，”栾保群回憶說。此後，他又整理了幽冥文化相關的材料，出版了“扪虱談鬼錄”系列。在最新著作《衆神歸位》中，栾保群整理出了各宗各門、各家各戶諸神的“神譜”，上至玉皇大帝，下至水火雷電、魚龍百蟲，無所不包。新年新歲，界面文化邀請栾保群談一談那些有年味的神靈。
《衆神歸位：中國民間諸神譜系》
栾保群 著
漢唐陽光·山西人民出版社 2023-12
界面文化：在《衆神歸位》一書中，你談到龍的地位其實不高，這好像和我們通常認為的有所不同。能不能展開講講？
栾保群：把龍看得很神聖，有兩種情況。一是在自秦以來的專制社會，特别是在明清二代，龍是帝王的象征，出于一種奴性思維，有些人視龍為至高無上的神物。但同樣也是那個時代，有些人對龍采取一種鄙視的态度。比如在明代出現的“神魔小說”中，龍——特别是龍王——往往很不堪，在孫悟空和哪吒手裡，龍的威嚴掃地以盡，醜陋的本質原形畢現，而孫悟空和哪吒代表的正是很多平民百姓的意願。
還有那個“龍生九子”的俗語，同樣是老百姓出于對皇族的怨恨而編造的，“龍生九子”下面一句是“不成龍”——龍本來就不怎麼樣，他們的二代三代就更不是東西。大家都知道朱元璋的後代繁殖了幾十萬，這些皇族後裔不但耗費了老百姓無數血汗，還欺壓殘害黎民，除了極少數之外，可以說是無惡不作。“龍生九子”一語傳到宮内，弘治皇帝一下子就聽出其中的“輿情”，這是不是在罵我們的諸王啊？便讓大學士們去打聽這“九子”的具體名稱，如果沒有名字，那就有影射之嫌了。這九子哪裡有名稱，不過是一些雜種的統稱而已。大學士們交不了差，隻好湊一些其他怪物件的名字充數。有些人卻把“龍九子”看作吉祥物，當成“夜航船”的學問津津樂道，甚至把自己喜歡的怪物比如“貔貅”之類硬塞到“龍九子”中。
另一種情況則發生在現在，我覺得可以說是一種錯覺所造成。我記不清是哪一年了，一個海外華人歌手在春晚上唱了一首連題目都不通的《龍的傳人》（注：指美籍華人黃錦波在1985年春晚首唱《龍的傳人》 ），不知為什麼，包括普通百姓在内的很多人一下子覺得自己成了“龍種”。他們當然不是趨炎附勢，往皇族身上貼，隻是把龍當成中華民族的象征，為龍的形象而自豪。殊不知，龍的象征意義曆來僅限于皇帝諸王，從來與老百姓無關。這個從鳄魚演化來的怪物，我也看不出有什麼必要值得讓中國人當成祖宗來崇拜。所謂“遙遠的東方有一條龍”，我們就生活在中國，一向自以為是天下之中的，這雖然有些自大，但也習以為常，那麼“遙遠的東方”究竟是哪裡？或者說，東方這條龍是源自古代天文學中的“東方蒼龍”，但東方蒼龍所包括的二十八宿中的角、亢、氐、房、心、尾、箕，按分野也隻是中國的河南、河北的部分地區，也無法代表中國的。
龍彩燈（圖檔來源：視覺中國）
龍在遠古時期的地位本來就不高，可以騎，可以養，養它當然是為了宰了吃。但這東西不好養更不好馴服，要有專門的技術，豢龍屠龍都成了祖傳的獨門絕技，那麼有資格騎龍吃龍的隻能是王公大人，或是頂級的帝王，龍和帝王就這樣挂上了鈎。
至于龍是不是是以就成了帝王的代稱，我說不準。但有一點大家都知道，就是皇上家用的東西——頭上頂的、屁股下坐、牆上畫的、柱子上雕的——到處都是龍，皇上當然不肯把他祖宗的畫像坐到屁股底下，是以龍不僅代表着皇帝，還是一種皇家禦用的标志，龍可騎可禦的下賤本色并沒有完全抹掉。但如果有人自以為也是“龍的傳人”而敢把自己家裡的東西用龍裝飾一下，不要說畫到馬桶上，就是刻到祖宗牌位上，恐怕也要抄家滅族吧。至于有人說，龍是民族的象征，是因專制皇帝可以作為中華民族的代表，那就更荒唐了——崇祯皇帝如果能代表中華民族，那麼李自成、張獻忠又算是什麼呢？
界面文化：談到門神的時候，你說門神的民俗性質遠遠壓過信仰性質，是以門神有相當的随意性。什麼是民俗性質，什麼又是信仰性質呢？
栾保群：門神在古代可能有一些信仰的成份，但也不很靠得住。關于門神的緣起，現在基本上認定就是“神荼郁壘”，而神荼郁壘據說是在桃都山看守鬼門，不讓各種邪鬼随便出入的。把這故事演化為門神，讓他們看守墳墓的墓道或墓室還可以，移到人家的大門就有些不合适。實際上，老百姓家的大門貼門神也沒什麼用，“有吏夜捉人”你攔得住麼？人都防不住，何況鬼乎？秦瓊、尉遲敬德是朝廷的大元帥，會給老百姓看門嗎？
是以我認為，老百姓家一般都不貼門神，貼了也隻能叫“門畫”，四川綿竹還有上海的年畫中有些是貼到門上的，都是戲曲小說中的人物，那些人物多有才子佳人，盡管有的是武将，但威武而不可怕，有的還很漂亮，漂亮得幾乎能招鬼了。在我印象中，好像沒見過幾家貼過門神，也許那時是因為破除迷信，不許貼，但更可能是我住的地方都是蓬門小戶，無門可貼，窮老百姓隻有一扇破門，每到冬天，西北風就從門縫裡鑽進來，往門上糊的隻有一層又一層的廢報紙。是以貼門神隻能是大宅門的事，一丈高的兩扇大木門，貼上八尺高的尉遲敬德和秦叔寶，不要說鬼，神見了都怕。
徽州龍川胡氏宗祠大門上的秦叔寶、尉遲恭像（圖檔來源：視覺中國）
界面文化：過年的時候大家喜歡去城隍廟祈福。比如說上海的城隍廟，介紹上會明确說這是道教宮觀。你提出，其實是先有的城隍神信仰，然後道教才千方百計地把它納入自己的體系中。
栾保群：城隍廟、土地廟怎麼會是道觀呢？全中國怎麼也有幾千個城隍、幾十萬個土地吧，兩三千年積累下來，那數字可能比天下的老道還要多，道教就是想收購也購不起的。看守城隍廟的人，看着和道士的打扮差不多，準确些說就是廟祝。你燒香，他收錢，頂多敲幾下雲闆之類的東西，這工作好像也與道教沒有關系。比如上海的城隍，有說是春申君黃歇的，有說是金山大王霍光的，近代還有說是秦裕伯的，這些人身份有高有低，但沒有一個和道教有關。
至于把城隍廟劃歸道教，也并不是以大欺小，好像霸占似的，其實看廟的廟祝也想有個歸宿，歸了道教，似乎就成了“體制”中人。不僅城隍廟，就是老爺（關公）廟，看廟的那點兒事，不但普通百姓能幹，就是和尚也不妨兼職。
上海城隍廟舉行傳統城隍華誕慶典活動（圖檔來源：視覺中國）
現在我看很多對寺廟中神祇的介紹是一刀切，除了佛教剩下的都是道教。比如石家莊有個毗盧寺，凡是不能歸入佛教的，都被說成是道教神祇，結果得出了個“釋道合一”的荒唐結論。其實裡面的山神水神、花木之神、雷公電母等等都是民間信仰的神，沒有道教時人家就存在的。我們平常說的民間信仰，它的覆寫面是整個民族，其中有些人盡管不信神不信鬼，但很多神鬼也能做為常識或民俗深入到他的意識中。而道教呢，無論怎麼說，它的信徒也隻是這個民族中的一小部分，真正屬于道教的神與整個民族信仰的神相比，其數量也是微不足道。三十年前我去雁蕩山顯勝門，途經一小廟，隻有二十來平方米，牆上房梁上貼滿了紙條，上寫某某大王某某将軍，總有幾百張，你說這些神都送給道教吧，我想道教人士也不敢簽收的。
我和黃曉峰先生（注：指《見鬼：中國古代志怪小說閱讀筆記》作者黃曉峰）一直在讨論一個問題，就是不但有些神和鬼不屬于道教和佛教，說徹底些，神和鬼在佛教和道教眼裡，沒有信仰意義。四大天王和四大元帥算是二教中的大人物了，但他們有什麼可信仰的呢？大家熟悉的關聖帝君，在二教中隻是當差的，或者看家護院，或者去當打手，一不如意，就要被小小的張天師發配到羅酆獄中去坐牢。關老爺在他們眼裡沒有信仰價值，一旦老百姓要崇拜他了，當武财神也好，當忠義之神也好，那時他成了信仰對象，但已經脫離二教，回歸到民間信仰中了。佛菩薩羅漢才是佛教的主角，三清諸真才是道教的大神。神和鬼隻有在民間信仰中才是主角。這一現象我們習見而不怪，一些外國人卻從局外看得清楚些。芭芭拉·漢娜在介紹理查德·威廉《論中國人的死亡與再生觀》一文中說到自己對中國的三大宗教即道教、儒教和佛教的看法：
“佛教所關心的，是一長系列的再生輪回，其最高目的是涅槃，達到這種境界的個人終于經曆完其一切劫難（羯磨）并永遠融彙進一種永恒的、不是作為人而存在的極樂世界之中。道教同樣似乎絕少關心個人的終極命運或個人能活多大的壽數，隻有儒教才更高地重視意識和人的生命，因而便間接地顯出重視個人在彼岸世界的續存問題。”
她所說的“儒教”，其實就是中國的民間信仰以及國家祀典。這是最貼近民生的宗教信仰，一切信仰對象都立足于現實需要。大家細想一下，我們喜愛的神和仙，我們常講的鬼故事，甚至天堂和地府，是不是都很煙火氣、世俗化、功利化？即便是像濟公或者呂洞賓等這些被稱做活佛和祖師的，其實不過是披上佛道外衣流浪四方的術士、巫師甚至俠客。
界面文化：你認為，中國最有影響力的宗教是佛道二家，曆朝曆代都有争風鬥法、搶占頭牌的故事，但中國勢力最大的其實是民間信仰，兩大宗教對于民間信仰不得不屈就。這一點是怎麼回事？
栾保群：佛道二教的争風鬥法，其實是教徒之間搶飯碗。我最喜歡一位大和尚說的一句話：“和尚也是要吃飯的。”這話說得很是不俗。有些所謂居士就愛聽神話，把和尚當成神仙，可以不吃不喝、日行千裡、降龍伏虎，其實真佛教徒對那些弄神弄鬼的東西是沒興趣的。早期和尚搞些弄神弄鬼的東西，就是投中土俗人所好，等你信服了，才讓你看真東西。
界面文化：你既研究神，也研究鬼。感覺到鬼神有什麼共通之處嗎？
栾保群：神和鬼的關系，我想除了自然神之外，大部分就是“人鬼”，人死之後的鬼魂。就像《封神演義》中寫的那樣，那些交了成神好運的大人物，如果不先讓打神鞭、番天印打得腦漿四迸，就沒法成“正果”。人死之後大多數要做鬼，成神的隻是少數，其實他們隻是鬼裡的“精英分子”而已。
即便是做了閻王、判官，雖然稱作神，但本質上也是鬼。他們是鬼裡的大人物，普通人能死後做個土地已經很不錯了。有的縣衙門裡的衙役生前就給自己開後門，在城隍廟裡塑個像，寫上自己的名字，想死後到城隍廟裡去當差。他們覺得佛教裡說的投胎轉世那條道兒有些靠不住，自己在衙門裡當差，如果投胎，八成是要做豬狗，另外兩成連豬狗都不如。
人們總是嫌神仙世界不夠熱鬧，到後來，甚至把一些自然神也由“人鬼”充任了。比如四渎神（注：中國民間傳說中掌管長江、黃河、淮河、濟水四大水脈的水神）成了屈原、陳平等，有些很不可思議，比如說雹神是李左車，讓人百思不得其解。