時光撰稿人 | 縣豪
在電影院養生的大齡青年。
宮崎駿導演“告别之作”《你想活出怎樣的人生》，目前正在國内熱映，已收7.6億票房，暫列今年國内票房榜第7名。
宮崎駿職業生涯執導的10餘部動畫長片，幾乎每部都是觀衆耳熟能詳的經典。
近年，宮崎駿作品也頻繁與内地觀衆見面，如《龍貓》《紅豬》分别在2018和2023年于國内上映。
如今，内地銀幕終于又迎來一部20年前的宮崎駿經典。
《哈爾的移動城堡》
影片日網Filmarks映畫評分3.9（滿分5.0），IMDb8.2分，國内評分9.1，全球票房高達2.3億美元，被不少影迷視為宮崎駿最佳動畫之一。
故事和故事的背後
少女蘇菲是小鎮制帽店的一名學徒，這天，她在去見妹妹的路上，被兩名士兵調戲，年輕英俊的魔法師哈爾出現并救了她。
見過妹妹後，蘇菲回到制帽店，卻被敲門進來的荒地魔女施下巫術，變成一個80歲的老婆婆。
荒地魔女告訴她，此巫術無解，且不能告訴别人。蘇菲知道這副面孔無法再與小鎮的人相處，于是決定離開小鎮。
在小鎮後的山谷中，蘇菲遇見稻草人菜頭，菜頭将哈爾的移動城堡領到蘇菲面前，蘇菲進入城堡，成為一名清潔女工。
城堡中，蘇菲結識了驅動城堡的火魔卡爾西法，以及經常扮成老人的魔法學徒馬克爾。哈爾則神神秘秘，不斷從城堡的黑門進出，且每每疲憊不堪。
蘇菲的國家正與鄰國開戰，戰争陰影始終籠罩在城堡四周，厭惡戰争的蘇菲，隻想在城堡中打造一個溫暖、安穩的小世界。
蘇菲逐漸對哈爾産生愛意，但哈爾身為正統魔法師，必須應國王征召進入戰場。為讓哈爾遠離戰争，蘇菲決定親自去皇宮談判。
少女和魔法師的愛，不得不經曆戰争與巫術的雙重考驗。
《哈爾的移動城堡》改編自英國女作家黛安娜·溫恩·瓊斯（1934-2011）的奇幻小說《魔幻城堡》。
溫恩·瓊斯師從《納尼亞傳奇》作者C.S.劉易斯和《魔戒》作者托爾金，小說風格奇異夢幻，曾吸引如今活躍于好萊塢的英國作家尼爾·蓋曼（《美國衆神》）拜師學藝。
《魔幻城堡》曾拿下波士頓全球号角書獎、美國圖書館協會青年最佳讀物獎等多個大獎。
宮崎駿在改編這個故事的過程中，下了不少功夫。
比如為了拍攝蘇菲與哈爾在空中翩翩起舞的“初遇”場景（嚴格講，兩人的初遇應是哈爾童年吞下流星之時），宮崎駿在法國東北部尋訪了整整12天，才終于選中一個叫科爾馬的小鎮。
這個小鎮，也成為蘇菲所在小鎮的原型。
動畫面世後，得到了溫恩·瓊斯的大力贊賞。
溫恩·瓊斯尤其提到，她在寫荒地魔女這個角色時，參照的是她其中一個姨媽的形象，宮崎駿所塑造的荒地魔女，外形、氣質都同這位姨媽非常吻合。
可見藝術家們的創作，往往擁有一種心有靈犀的味道，他們對故事、人物的了解，多出自同一種敏銳的觀察力。
人類、魔法師、惡魔
宮崎駿談到新作《你想活出怎樣的人生》時，說影片所延伸出的生死及人生選擇，自己即便已80多歲，也仍未真正參透。
這段話傳入國内後，逐漸被誤讀為“宮崎駿也沒有完全明白自己的新電影”。
這樣的誤讀，證明對觀衆而言，宮崎駿動畫清新、深刻之餘，也不乏相對跳脫、暧昧的晦澀空間。
《你想活出怎樣的人生》這在《哈爾的移動城堡》中尤其明顯。
如果以更嚴謹的目光來看，片中的确存在需要聯系原著才能順利銜接的情節。
比如哈爾、蘇菲、荒地魔女之間的故事。
哈爾為何要用巫術躲避荒地魔女？荒地魔女又為何對蘇菲施咒，并渴望吃掉哈爾的心髒？
因為哈爾、荒地魔女都是王室專職魔法師薩莉曼夫人的學生，兩人曾有過一段情感前史。哈爾的逃避型人格令他最終落荒而逃，荒地魔女心生憤恨，自然想找到哈爾洩憤。
哈爾與蘇菲的空中漫舞，令荒地魔女妒從中來，加之荒地魔女年事已高，是以她才會對蘇菲下咒，讓她同自己一樣容顔老邁。
想吃哈爾的心髒，則是一種青春與愛情的交織渴求。
宮崎駿的動畫為保持一種純淨品質，有意弱化了哈爾和荒地魔女的前情，隻通過哈爾的一兩句對白模糊提及，而這段前情，恰好是讓三人關系豁然開朗的鑰匙。
三人的身份，則搭建起這部電影的角色架構，即《哈爾的移動城堡》是人類、魔法師、惡魔共存的世界。
蘇菲是人類，哈爾和荒地魔女都是魔法師和惡魔的共體，兩人身為魔法師，都同惡魔訂立了契約。
隻是哈爾入魔尚淺，更偏近魔法師身份，荒地魔女入魔已深，更偏近惡魔，這也是為什麼薩莉曼夫人要廢去荒地魔女的法力。
從人類、魔法師、惡魔的共生，還可窺見宮崎駿塑造故事反派時的溫柔。
比如穩坐皇宮、慧眼如炬的薩莉曼夫人，算是片中大反派，但宮崎駿并未以惡狠的角度觀察她、塑造她。
乍看，薩莉曼夫人逼哈爾參戰，并準備拆散哈爾與蘇菲；實際上，宮崎駿卻為她設計了一個莊重、親和的形象，讓她以笑言笑語面對蘇菲。
她想讓哈爾回歸正統，也是因為國家不允許非正統魔法師存在，且哈爾與惡魔的契約，令他在自我認知上變得越來越危險。
薩莉曼始終端坐在皇室的椅子上，以童話中惡毒繼母般的角色，幹着悲天憫人、為後輩鋪路的實事。
再看火魔卡爾西法。他不是反派，但身份是惡魔，是惡魔，卻又把人萌出血。
城堡危難之際，他想吃蘇菲的心髒或眼睛，但蘇菲丢給他一把頭發，他也就忘了心、眼，吃頭發吃得很開心。
這些，足以證明卡爾西法雖淺淺保持着惡魔本性，但在與人類、魔法師的相處中，早已“進化”出真正貼合宮崎駿動畫風格的純淨人性。
其實，宮崎駿動畫中的反派從來隻有一個，就是戰争。
詩意和戰争的界限
反戰，是貫穿宮崎駿創作生涯的首要主題。
聊宮崎駿必聊反戰，這不是一種陳詞濫調，而是對宮崎駿創作題旨的必要遵循。
《哈爾的移動城堡》是宮崎駿最美的作品之一，也是他戰争元素最濃的作品之一。
影片剛開場，就呈現了軍旗、艦隊、軍隊、群眾狂熱等諸多戰争景象，并交代即便是魔法師的移動城堡，也因為戰争而（害怕或嫌惡地）藏起來。
蘇菲和她的小鎮，看似歲月靜好，卻也隻是岌岌可危地存在于戰争的罅隙中。
影片最後，宮崎駿則隐晦交代了戰争起因：鄰國王子因巫術而變為稻草人，失蹤後導緻了兩個國家之間的戰争。
是以在宮崎駿看來，戰争或許不是一種深沉、宏大的地域和時代選擇，而僅是一種無羁的欲望投射。
開場帷幕和結局落幕之間，宮崎駿通過影像、對白、行為等，遍置自己對戰争的了解。
比如将巨大軍艦和渺小人群框在同一畫面中，證明由人類發動的戰争，最終會成為碾壓人類的機器。
殘艦回到小鎮時，深藍的海水和濃郁的黑煙泾渭分明，它們如此靠近，卻又不能融合，如同劃開了宮崎駿理想中的詩意與戰争的界限。
海軍紛紛從黑煙跳入藍海，仿佛寓意隻要這道界限還在，人類便還能被拯救。
這份詩意，呼應了影片主題歌中谷川俊太郎（被譽為“昭和時期的宇宙詩人”）的作詞：與世界的約定，決不會就此結束。
再看移動城堡的門的設計。
門邊有轉盤，轉盤上有四種顔色，每種顔色都對應一個門外世界。
起初，轉盤顔色為黑、紅、綠、藍，後為躲避薩莉曼夫人，城堡搬家，顔色變為黑、紅、綠、黃。
變了一個顔色，藍變黃，是因為哈爾将其中一個門外世界，改設成了蘇菲成長的小鎮。
門的顔色變化而不動的顔色之一“黑”門，是哈爾經常出去、又疲憊歸來的門，門外就是戰火世界。
其它的門外世界，比如夢幻般的星海之湖，湖的對岸同樣籠罩着黑煙（雲），證明戰争已充分滲透了城堡周圍的每一個世界。
蘇菲在片中呈現的三種年齡狀态，少女、老年、垂暮，除了表現蘇菲不同的心态之外，或許也同哈爾的人形和鳥形一樣，某種程度寓意戰争對個體命運的瘋狂改變。
蘇菲的三種年齡狀态那麼，宮崎駿如何看待這些繁密的戰争元素？
他借哈爾之口，一句話便輕輕解了所有。
軍艦闖入秘密的童年之地，哈爾說它們是去燒城殺人，蘇菲問是敵是友，哈爾答道，還不都一樣。
這句回答，證明宮崎駿的反戰從不預設立場，而是永遠地反對戰争本身。
《哈爾的移動城堡》中，蘇菲與哈爾的愛情固然迷人，宮崎駿将炸彈化為惡魔鳥兒的“童心”誠然珍貴，但真正令人欽佩的，還是宮崎駿這種反戰本心。
因為，黑煙與藍海，當然是藍海更适合人類啊！
-END-
【 時 光 集 好 物 】
動漫專場
正版引進 情懷收藏
夠血性有擔當！五一檔先沖這部
敢拍又敢打，這才是港片經典Feel！