除了玲珑喜歡，别人都對她癡戀的男生子良嗤之以鼻。玲珑每天都給他寫一封情書，每個字都像盛夏一樣火熱，每一句都如金秋一樣飽滿，寫好後，她撕碎然後扔進夕陽親吻着的河裡，就像看着養了好久的寵物被人領走。
晶瑩的淚珠滑過明月般的臉龐落在雪白柔嫩的手背上，夏天的風吹過楊樹林棉花地停在她的腳邊草地上，似乎在安慰這個悲傷的天使。她多麼完美，而她心裡的那位簡直為她當牛做馬都不配，大家都這麼說。
如果他拒絕了我，我就去當尼姑！這句話一出，滿天飛雪，全家人都被冬天的寒氣籠罩得憋悶壓抑。
子良是玲珑師範學校的同學，為人孤僻，即使你跟他說一大簍暖心話，他也絕不回你一個字，就那麼冷冷地晾着你，直到你識趣轉身離開，離開就離開，他也不會說挽留，反而重重地關上門。他瘦得像幹燥的楊樹枝，似乎一陣風就能把他吹成風筝，他臉上的寒霜從來就沒有融化過。可是，他的硬筆字多麼潇灑，他看書的樣子多麼溫文爾雅，他的白襯衫多麼柔軟幹淨，玲珑心裡已為他塑了一座神像。
或許他有什麼不可告人的痛苦經曆吧？可聽說他家是出名的當地富戶，看門狗吃的都是豬肉大蔥的肉包子。
在感情上必須突圍了，否則就被這潭死水淹死了。暑假裡，玲珑來到了子良的老家---牛頭溝。
子良的爸爸見到玲珑熱情得像對待救命恩人，拉着她的手不放，子良媽媽跟子良一樣，冷若冰霜。她是一家飯店的老闆，當地的女強人，生得人高馬大，說話橫沖直撞，像在扔标槍，可是對待子良爸爸她反而溫柔如水，事事都順着他。
子良爸爸拉着玲珑的手，反反複複問她叫什麼，哪兒老家，當第四次回答自己姓名時，玲珑斷定：他是個精神失常的人。
晚上，吃完晚飯，說了幾句閑話，子良就被爸爸牽羊似的拉進了卧室，他隻要在家每天必須陪爸爸睡覺，否則爸爸會哭鬧不休。子良見到她一天來就說了一句：“你來幹嘛？”眼神裡埋伏着虎狼，緊盯着她尴尬的不知哪兒放的腳。
如果子良是刀，那玲珑就是刀鞘，她已習慣了他的鋒利。
不一會兒，卧室裡傳來呼噜聲，因為高興，子良爸爸喝了不少酒。玲珑翻來覆去睡不着，想起子良的冷漠，她就如鲠在喉。淩晨兩點，迷迷糊糊中，她聽見開門的聲音，稍微掀開一點窗簾，月光地裡李子樹下，子良正用鐵鍬挖土，匆匆埋下一包什麼東西，一邊埋一邊驚恐地四處張望，玲珑忙縮回夏涼被，他在埋什麼?
第二天，子良跟着媽媽去飯店幫忙，玲珑一邊陪着子良爸爸削蘋果一邊看他家肥胖的保姆拖地，不一會兒汗水濕透了她的後背，她直起腰歎了口氣。玲珑見狀忙上前接過她的拖把，“阿姨，我來，你歇會兒。”攀談了一會兒，玲珑方知道，保姆娘家和她還是一個村，他鄉遇老鄉。
“你是子良對象吧，不是我造謠生事啊，這一家都不太正常，你可得小心點，他爸精神不正常，他媽是個母老虎，子良整天悶着不說話，不過人不壞，反正我是和這樣的人合不來，壓抑。”保姆接過玲珑遞來的毛巾擦着汗，嘴像打開了水龍頭，說個沒完。“他吃飯從來不喝稀的，家外邊的廁所他從來不上，你說他是不是心理有問題？好了，我還得回家喂羊，你好好想想吧，别掉坑裡去爬不出來，你這麼好姑娘，哪兒找不到對象。我侄兒在廣州上大學，一表人才……”如果不是子良爸爸叫玲珑過去，保姆還會傾倒她的心裡話。望着保姆遠去的背影，玲珑想起了昨晚那包東西。她找來一把鐵鍬，沒多久就挖了出來，玲珑驚呆了，是一包用過的衛生巾……
莫非他真的是同志，對女人不感興趣，可為什麼他有衛生巾呢，莫非是他媽的，可為什麼偷偷摸摸埋掉呢？一個一個問号網住了玲珑，她的頭有點疼，像被繩子綁得喘不過起來。
見玲珑沒有走的意思，子良逃走了，不辭而别，聽子良媽媽說去找同學玩去了，“這小子不幫我幹活光知道玩，我還得雇人……”子良去了哪兒了呢？
玲珑不得不離開了，到村口時，又碰見了那個胖保姆，她正在玉米地裡拔草，由于太熱她不時撩起褂子扇風，露出肉嘟嘟的遊泳圈肚子，見玲珑路過，她忙跑來接過皮箱，說要送她一程。“子良家事兒還多着呢，要不是看在老鄉份上我才不告訴你呢。子良并不是老梁他們親生的，他們兩口子有個兒子，不過被老梁在上廟時弄丢了，四處找沒找着，沒過幾個月他就瘋了。後來老梁媳婦就領回來子良，和他兒子挺像，不仔細看誰也看不出來。你說老梁要是有天醒過來正常了，還能把家業給他？我看夠嗆，又不是親生的，沒流着他梁家的血。”保姆說着說着又轉到了她侄兒身上，還讓玲珑說電話，玲珑随便編了一個号碼給她了，保姆眉開眼笑地離開了，嘴裡還哼着小曲兒。
公共汽車上，玲珑付完錢想睡會兒，這幾天夜不能寐，睡眠嚴重不足。剛閉上眼，售票員就拍了拍她肩膀，“妹子，别睡太死啊，我記性不好，别過了站，上次我們村子良就是睡覺過了站……”“子良？”玲珑如同被澆了冷水，立馬清醒了。
子良的老家---青石口。
子良家在坡頂上，爬滿牽牛花的栅欄門敞開着，玲珑輕輕走了進去。
子良聞聲回過頭來，她頭戴紅色的長遮掩帽子，臉比以前紅潤了，嘴唇上還抹了淡淡的口紅。子良身後的炕上，躺着一個高大消瘦的男子，除了偶爾眨眼，其他地方一動不動。
玲珑的眼淚不由湧了出來，斑駁的牆上貼滿了獎狀，獎狀上有一個溫柔的女孩名字：孟媛媛。
媛媛有個同村的遠親姑姑，負責照料她癱瘓的哥哥，每個月，媛媛給她發工錢。從她的口中，玲珑知道了另一個版本的故事。
媛媛從小就是一個桀骜不馴的女孩，經常帶着一幫小子到處打架，不過她腦子好使，課文讀兩遍就能流利地背誦。國中的時候，她喜歡上了一個練體育的黑大個男生，那個男生把她寫的情書夾在課本裡被班主任發現了，班主任告訴了媛媛父母，父親一氣之下拿皮繩抽她。即便如此，她也不怕，每天還是和黑大個一起上下學。
那時候，學校要求女生剪短頭發，媛媛說啥也不同意，班主任為此很生氣讓她回家檢討，媛媛一氣之下讓理發師剪掉頭發一根不留，而且哪兒去連帽子也不戴，人們都叫她小尼姑。她還把長頭發賣掉給那個男生買了雙球鞋，不過那男生害怕學校開除就跟她斷了。
她爸拿鐵鍬滿村子追她，碰巧上大學的哥哥回來了，攔着不讓爸爸打她，拉扯過程中，她哥被撞下了懸崖摔成了植物人……
媛媛爸爸為此傷透了心自殺了，媽媽沒多久改嫁到了外地，對他們不管不問。
離開青石口時是早晨，媛媛送了她很遠，說了以前百倍的話，她臉上的寒霜正漸漸消融，一朵金燦燦的山菊花被她塗着玫瑰色指甲油的手握着，過不了多久她就畢業了，秋天就要來了。陽光照在河邊的玉米林裡，幾隻肥美的白鵝向南遊去，玲珑忽然想起了什麼，嘴角微微揚了起來。