一個字評價《新生》大結局：
第一集是“好一個詐騙劇”，最後一集是“好詐騙一個劇”。
開播靠着對“殺豬盤”“同志”等内娛罕見元素的精彩刻畫，狠狠賺了一波熱度，結果演到中間一個腰斬，告訴你全都是泡沫，是一刹的花火。
每個人的故事都是假的，是利己的，是給費可潑髒水的。
要說懸疑劇來這麼一下也實屬正常，但反轉這件事最忌的是，轉了不如不轉。
《新生》就是這麼個典型，“假故事”裡的費可，比反轉版本的精彩太多。
甚至可以說，反轉後的費可，沒有任何可以撐起主角的魅力。
我們一直認為，費可是個天賦異禀的犯罪天才。
而（前期劇情中）他對人性的谙熟，恰恰讓這部劇有了點解剖現實的狠辣。
他幾處詐騙的點都抓的很準，比如為佳佳和他爸分别設計了兩套遞進的家世背景：
對佳佳是“有一點小錢但不如你多，可人品素養學曆樣樣拉滿的青年才俊”。
當初看到這個設定我是拍了兩下大腿的，覺得蒼天啊，終于看到符合現實中“暴發戶家那個讀過書的小女兒”的真實擇偶觀的塑造了。
富家女愛開車司機，我也不敢說這事沒有，但大多數情況應該是在司機腦中的意淫。
真實世界裡，這類“有知識沒閱曆”的女孩的選擇，其實就很費可。
比起沒文化的父母，讀過書的她們往往看人的次元會更多，人品、素養、學曆，都在考慮範圍内，在這些部分都滿足的時候，會一定程度向下相容對方目前的财力情況，不是做慈善，而是基于現實的考量。
畢竟全方位和自己勢均力敵的男生往往會在親密關系中占上風，因為具有天然的性别優勢，男方家就會理所當然地覺得可以提出讓女方相夫教子類的請求，這種不尊重一般是讀過書的女方不可接受的，是以甯可在金錢上做一定妥協，達到一種表面平等。
但資産過億的家世背景很難相容月薪8000的開車司機。
喝白粥這種神話隻能在男的腦子裡發生。
總之，費可這一套“關愛自閉症兒童、聊到哥大背景、同居展示自己在租房”組合拳，對佳佳這種女孩，打得是非常漂亮的，屬于對對方擇偶需求的顆粒度拿得死準。
對他爹就更不必多說，土礦部管理人員+高校教師的原生家庭，簡直是礦老闆們的夢中親家。
前者拿捏現實，後者拿捏虛榮。
還有什麼裝“窘迫男大”勾引中年給子，天天在家白襪配短褲；
以及對缺愛姐姐以退為進：
帶姐姐去看畫展，先用前一天速成的導覽知識裝逼，約會結束後又承認自己是在裝逼。
靠承認不真誠來演繹真誠。
知道三十多的女性對“我考考你”早不感冒，但對“我笨拙為你付出”的真心沒一點抵抗力。
這種程度的心理拿捏，開個班都能壟斷“殺豬盤”市場。
However，在何珊的筆下，這劇開轉。
前面一切一切都被推翻，費可毫無心機，就算釣魚都是姜太公直鈎，甚至有時候可能都沒在釣，屬于是順水推舟搞詐騙，“不情不願”地卷錢。
富家女愛的還是司機，程浩那段更是沒一點詐騙迹象，比較像“單純男大被中年給子圈禁包養被迫建老鼠倉然後起了貪心”的社會新聞。
那麼請問，沒了心機的費可，魅力在哪？
他的聰明，隻剩很工具性的“記憶力好”（能把聽過的話用上）和“讀過金融”，和一個模範學生沒有任何差别，揣測人性的這種深度魅力他是一點兒沒有，搞到最後自己都被綁架。
估計編劇也覺得沒了爽感，就要給費可搞點别的性感，是以給他添一段“父母離異導緻一念之差去替考”的凄苦身世。
但在完全推翻高智商犯罪形象的前提下，這段劇情對費可這個人的立體度起到的，就是一個起到的作用。
畢竟他的性格沒有任何下文，也沒黑也沒白，就徒增苦難。
其實這段戲單拎出來是不錯的，很多人不了解這個點，覺得他給弟弟替考然後塗黑試卷是殺敵1000自損1200，但我還挺能了解這種恨意，費可不是不知道這會自毀，但是一般對仇人的恨意，與小孩對父母的恨意是有點不同的。
孩子和家長畢竟在根上是共同利益體，是以當孩子對家長的恨意到達頂點的時候，時常就會産生以自毀的形式摧毀父母的念頭，某種意義上，費可就是奔着玉石俱焚去的。
是以如果劇能把為報複父親“自毀到底”這個點诠釋透了，那也是内娛獨一份的人格魅力，結果也沒有。
你以為他對着他爸來一句“我會很有錢，永遠不向你要”是要搞什麼大動作，結果最後就是去大學蹭個課，我是那個爹都會流淚感慨一句“懂事”的地步。
那費可還剩點啥？
和同行們對比一下，善良比不過江陽，邪惡比不過朱朝陽，立體比不過沈默。
就可憐勁兒給的足。
但單單一個可憐，成就不了主角需要的角色魅力。
我知道井柏然表現不錯，也知道偷吃牛排那段讓人動容。
但觀衆的共情是分層次的，一個爛劇可能會因為一個刻畫親人的片段讓人流淚，但那個淚隻是為對“親情”這個廣泛概念而流，沒有為這個具體角色的具體命運而流。
而編劇顯然就隻是在圍繞“可憐”這個詞塑造費可，沒給他一點其它人物弧光。
整個人粘嗒嗒濕乎乎，莫名其妙。
當你把他的故事順着時間線捋一遍的時候，就會發現這就是一個“父母離婚後媽惡毒造成小孩心裡不太健康”的，非常俗套的故事。
但俗套的故事模子也可以拍的很好，這就需要大量足夠準确的細節描畫，像刻雕塑一樣給觀衆實感，或者一個很好的講述角度，比如前段時間的《不夠善良的我們》，就是大架構俗套但把角度和細節都做到極緻的劇。
可這些《新生》都沒有，它真的就是靠閃回一些後媽的惡毒片段，非常籠統地勾勒了一個最俗的邊。
說到底，這個故事全部魅力，都是“懸疑”這個形式給的，非要搞一個“全員撒謊然後反轉”的模式。
當懸疑劇隻剩懸疑，那就完了。
結果就是，費可這個角色，黑得不徹底，白得不幹淨，灰得沒厚度，甚至搞純愛都搞不過程浩。
說難聽點，陳樹發當主角，都比他強一點。
整個故事的邏輯就像重慶的導航，指着目的地亂來一通。
目的地是啥？就是“人隻說對自己有利的話”這個兩集就能講明白的“大道理”。
為這個道理，最後還硬再來一下：
“哦莫，原來一切都是何珊寫的呀！”
真的讓我扶額。
望周知，“最後一筆還在轉”這種模式是要基于你前面故事足夠精彩又留有伏筆，才能讓人毛骨悚然。
而不是寫出一坨shit然後對着觀衆邪魅一笑說“哈哈，上當了吧，其實前面都是bullshit。”
謝，我一直都很知道。
也是在詐騙犯最後是小可憐這種沒有案件的虛空推理中，我甚至都懶得去聊這個故事的反轉在深層邏輯下有多厭女。
本以為是看劇本殺之餘順便給姐妹們拉警鐘的一個劇，最後彈幕飄的全是辱女字眼。
而“爛尾”這個結果也與“結局由何珊講述”緊緊綁定。
因為女人講故事，就隻能講出《腹黑學霸愛上我》和《傲嬌大小姐的黑化小司機》呗？
寫出這樣的故事，也不知道是在暴露誰貧瘠的想象力。
不過話說回來，這類創作者創出來的東西也不是毫無優點的。
雖然做不到小而精，但他們最愛大而全。
是以寫出了一種很新的“新生”：
前面搞本格推理，中間告訴你是叙事性詭計，最後一下變成社會派推理。
前五集和後五集看似在兩個圖層，但怎麼不能說這是推理文學的集大成之作呢？
忽想起斯皮爾伯格那部同樣描寫天才騙子的《貓鼠遊戲》。
其中最精彩的橋段，一定是小李子如何用一堆破爛僞造支票，再利用美色去各大銀行套現。
第二精彩的橋段，又一定是他和警察鬥智鬥勇多年，锒铛入獄後，又峰回路轉成為FBI的犯罪鑒定專家。
是的，炫技、反轉，是犯罪電影曆來的兩大殺招。
但《貓鼠遊戲》中沒那麼精彩、卻最為重要的橋段，是這個犯罪天才在被招安後的不安、痛苦與焦慮。
這個職位在我們看來，是他最好的歸宿，但之于一個自由人而言，這種被豢養、囚禁的安穩，是不能承受的生命之重。
他甚至故技重施，再度以飛行員的身份進行了一次出逃。
隻是所有人都知道，這是一次賭氣式的抵抗。
他必須回到這個位置，因為這已經是最後一次反轉，他再敢造次，就真是死路一條了。
也就是這一瞬，這部看似犯罪狂歡的電影，終于流露出對人性的哀歎。
至此，經典才立住腳跟。
再回頭看《新生》這樣的劇。
看罷如同聽了一整段“你有那麼高速運轉的機械進入中國”。
人說了那麼多，怎麼能不算一段話呢？
深刻不足，幽默有餘。
也算這兩周追劇的生命沒被浪費罷。
#頭條創作挑戰賽##井柏然##新生#