作為與夏目漱石齊名的日本作家，森鷗外在日本文學史上有着崇高的地位，他的美學理論、文藝批評思想都對近代日本文學産生了重大影響。
但這位天賦異禀的文學家卻并沒有把自己的心思全放在文學上，而是一度棄文從醫，走上了和魯迅先生截然相反的道路，成為了史上最讓日本人害怕的軍醫。
3萬多名日軍被他治死，日軍戰鬥力暴跌，就連明治天皇也間接被他害死……
森鷗外
想當作家的醫學生
從小，森鷗外就被所有人視為天才。
無論天才的标準是什麼，7歲就能讀四書五經，11歲考進大學預科班，這種表現都配得上天才之稱吧。
和當代許多中國孩子一樣，森鷗外的童年十分地“充實”，這都要歸功于他那望子成龍的父母。
森鷗外一家世代居住在津和野這座小城，是當地有名的典醫世家，森鷗外的父親還是當地藩主（相當于市長）的私人醫生。
在這樣的氛圍下，森鷗外的未來似乎是非常明晰的，子承父業，何樂而不為呢？
但母親覺得，光是當一名鄉野醫生算不了什麼，竟然一門心思地想要把兒子培養成全能型人才。
國學、醫術、漢學、算術……凡是認為有用的，全都一股腦地教給兒子。
沒想到，這個孩子還真的都能學會，甚至達到了7歲就能讀四書五經，背醫書，把很多成年人都不會的知識給掌握了。
後來，森鷗外全家搬去了東京。森鷗外的天賦随着年齡的成長并沒有荒廢，而是越發地讓人矚目。
11歲那年，他考進了東京醫學校醫學大學預科班，第二年成功入學大學（預科班中隻有不到一半的學生可以成功）。
大學班的同學年紀都比森鷗外至少大5歲，但他的表現卻一直不落下風，能夠和這些來自全國各地的精英正面競争。
森鷗外
等到19歲畢業時，森鷗外的成績是全系第8名。家裡人希望他未來去德國留學，是以森鷗外還學會了一口流利的德語。不僅如此，為了讀懂漢方，森鷗外的漢語水準同樣出色。
1981年，剛畢業的森鷗外就進入了東京陸軍醫院，成為了一名光榮的軍醫。
在所有人看來，他的前途光明萬丈，未來遲早會是大人物。
但森鷗外卻志不在此，他其實并不喜歡軍隊，甚至也不怎麼愛醫學。他最大的興趣是寫作，俳句、落語都是他的最愛，比起枯燥乏味的醫學，他愛死了那些深沉有韻味的文字。
可惜，森鷗外的學習天賦太好，一不小心就成了天才軍醫。甚至不到半年，他就升職加薪，從軍醫副升為了本部付，這個速度超過了所有同期。
當時上面給森鷗外的任務是研究德國的衛生制度，讓他到時候寫一份報告。沒想到森鷗外研究能力超強，花了近一年時間，仔細研究了相關材料，竟然寫出了厚厚的12卷材料，把德國衛生制度從起源到改制，再到與日本衛生制度對比都寫得無比詳細。
政府認為這小子是個人才，決定派他去德國留學，當然學的肯定還是醫學。
沒想到，森鷗外一離開日本，就把學醫的事情給抛到了腦後。
他四處參觀博物館、美術館，與朋友看戲劇，研究歐洲的文學和美學藝術，每天都過得樂不思蜀。
在森鷗外的心中，已經有了一個堅定無比的打算，那就是無論如何也要當一名作家。
至于醫學，他幾乎已經沒有興趣了。但随後發生的一件事，卻讓他重拾了對醫學的部分熱情。
在柏林學習時，他和同學去拜訪了著名細菌學家科赫，上了一節生動形象的細菌學入門課。
從那以後，森鷗外就開始感受到細菌的威力，這些人眼不可見的小東西到處都是，人類又是如此地脆弱，難怪我這麼容易就生病了！
森鷗外堅定地把所有的疾病都歸因于細菌，從此就患上了嚴重的潔癖。
不停洗手、出門戴手套，不吃任何生冷食物（水果也要吃熱的），對細菌的恐懼後來還讓他犯下了一個大錯，導緻他在醫學界成了一個笑話……
奇怪的腳氣病
在德國留學期間，森鷗外雖然沒有寫出過多少研究著作，但本人卻不小心成了日本醫學界的名人。
原因就是他的身份和能力，作為公費留學生，又有一口流利的德語，森鷗外經常代表日本參加各種國際衛生會議并發表演講。
外國人都稱贊森鷗外年輕有為，誇他是日本醫學界的希望，這讓許多日本人臉上有光，森鷗外的名氣就這樣大了起來。
就連異國的姑娘也被森鷗外吸引——一名德國姑娘愛上了森鷗外，和他有了一段感情，甚至在森鷗外回國後也坐船跟随，想要嫁給他。
可森鷗外不僅不答應，還想方設法地逃避這位姑娘，最終姑娘傷心地離開了日本。這件事後來給了森鷗外無限的靈感，讓他改編成了《舞女》（另譯《舞姬》）一書，最終在文藝界一戰成名。
即使他在回國不久就當上了陸軍醫學院教官，但森鷗外的心裡始終隻有文學，他忙着翻譯西方的文學著作，介紹歐洲的美學理論，想着構思新的小說。
但沒有幾年，戰争的到來就讓森鷗外的生活發生了劇烈變化。
1894年，甲午戰争爆發，日軍前線迫切需要專業人才，醫護人才尤其缺乏。
在這種情況下，森鷗外憑借着優秀的身份、出色的“能力”被選中，成了陸軍省醫務局長，被授予中将軍銜。
眼看自己被國家如此看重，森鷗外自然也顧不得自己的文學創作了，決定一門心思地做好本職工作，造福千萬日軍。
恰好，日軍眼下就有一個困擾了多年的大難題，那就是該死的腳氣病。
所謂的腳氣病和腳氣不同，它是一種傳播較為廣泛的疾病。患者往往覺得身體輕浮無力，精神逐漸萎靡，食欲不振。
等發展到後期，患者雙腳開始出現浮腫，神經系統出現紊亂，最終伴随嘔吐、癱瘓、呼吸困難而痛苦死去。
長期以來，腳氣病在日本民間并不常見，隻是一種貴族才會得的富貴病。但自從19世紀以來，腳氣病逐漸蔓延開來，不僅貴族易得，民間也出現了不少患者，軍隊更是成了重災區。
甲午戰争期間，日軍有差不多4萬人得了腳氣病，有4000人因為腳氣病而死。
正是因為腳氣病的可怕，如何控制腳氣病，攻克這個世紀難題就成了森鷗外的任務。
在萬衆期待下，留學德國多年，連外國人都稱贊不已的森鷗外開始了對腳氣病的研究。
很快，森鷗外就得出了結論——一切都是細菌在作祟！
森鷗外發現，腳氣病這種頑疾似乎隻在亞洲國家流行，他在歐洲就沒怎麼見過。為什麼會這樣呢？很明顯，因為歐洲醫療科技發達，衛生環境好，是以細菌沒辦法傳播這種疾病。
就像自己，勤洗手、盡量避免與外人直接接觸，從來就沒有得過腳氣病。是以，腳氣病的幕後黑手一定就是細菌！
在找到罪魁禍首後，森鷗外就開始研制解藥。經過他的不懈努力，腳氣病的克星——木榴油丸正式問世。
森鷗外大力吹捧自己研發的新藥，聲稱隻要堅持服用，就能殺死導緻腳氣病的細菌。這種新藥先是配給了參加日俄戰争的陸軍戰士，為了保證效果，後勤足足準備了6億顆，當飯吃都夠了。
由于俄國當時被日本人稱為露西亞，木榴油丸也被日軍稱為“忠勇征露丸”，跟随着一批又一批日軍走向了戰場。
這場戰争果然打響了“忠勇征露丸”的名氣，打完仗以後大家發現它屁用沒有。
整個日俄戰争期間，陸軍死亡4萬7千人，而死于腳氣病的就超過了2萬7，比一半還多。
森鷗外也是以被質疑，有人甚至提出：
“如果此戰俄國人赢了，那森鷗外就是最大功臣。”
面對質疑，森鷗外不屑一顧，雖然他的醫術并不好，但嘴夠硬。當時整個日本醫學界的主流觀點和森鷗外一樣，認為腳氣病是細菌引起的，而且有專家（森鷗外）背書，是以沒多少人質疑。
森鷗外除了研制“忠勇征露丸”以外，還大力推崇消毒療法，日軍的衣食住行都要經過一遍又一遍的消毒程式。
按理說，有了如此嚴密科學的療法，腳氣病應該會不攻自破。可為什麼，腳氣病不見消失，反而更加肆虐了呢？
其實日本國内已經有不少人想到了原因，那就是腳氣病和細菌根本沒有關系！
一生的污點
在日本國内衆多的質疑者中，曾經留學英國的海軍軍醫高木兼寬是證據最為充足的一個。
高木兼寬同樣受命解決腳氣病問題，隻不過他研究的對象是日本海軍。當時日本海軍患腳氣病的也很多，接近三分之一的士兵都飽受困擾。
高木兼寬經過調查發現，凡是進行遠洋航行的艦隊，士兵患腳氣病的人數比例遠比近海艦隊的比例要高。
由此，高木兼寬猜測或許是飲食問題導緻了腳氣病的發作，于是，他申請進行了一組對照試驗。
兩艘相同人數的軍艦同時出發進行遠洋航行，其中一艘軍艦的日常配餐為大麥、魚肉、豆類等，另一艘則日常提供傳統和食（以大米飯為主）。
高木兼寬
結果，經過幾個月的遠洋航行，第一艘軍艦隻有14人患腳氣病，而第二艘的數字則超過160人。
高木兼寬由此都出結論，導緻腳氣病的根源是食物，是缺少蛋白質。
于是，高木兼寬建議在海軍食譜中加入大麥、牛奶、肉類等高蛋白食物。
高木兼寬的想法得到了海軍支援，此後海軍中患腳氣病的人數果然逐年下降。
有些人想把海軍的做法挪用到陸軍上，結果被森鷗外強烈拒絕。
森鷗外本人信奉“和食至上”，同時又堅信自己從德國學習到的細菌理論沒有問題，是以十分排斥高木兼寬的食物療法。
在森鷗外看來，高木兼寬的做法并沒有十足的科學依據，這和他在德國學習到的醫學理論并不符合。
是以，不管是誰建議更改食譜，他都不為所動。
直到甲午戰争結束後，森鷗外調任台灣陸軍局軍醫部長，他依然堅持不改食譜。結果3個月内，駐紮台灣的日軍有超過90%患了腳氣病，兩千多号人死亡。
眼見自己治下出現了如此嚴重的問題，森鷗外臉色一變，居然急匆匆地找借口辭掉了軍職，連夜趕回日本。
他的繼任者想要更改食譜，結果森鷗外依居然還從東京發來電報，不允許實行麥飯混食。
縱觀森鷗外的軍醫生涯，日本陸軍可謂是深受其害，有超過3萬人“死”在了他的手裡。
更可怕的是，當時的明治天皇也得了腳氣病，為他治病的醫學博士也十分推崇森鷗外，認為是細菌所緻，嚴重拖延了治療的最佳時機，間接導緻了明治天皇的死亡。
多年後，人們終于發現了腳氣病的真相，既不是細菌的問題，也不是缺少蛋白質，而是缺乏維生素B1。
以前日本人食用的米飯都是大麥糙米飯，雖然不好吃但營養充足，人體不缺乏維生素B1。由于科技的進步，日本國内能吃上精米的家庭越來越多，長期食用精米，又不從其他管道攝入足量的維生素B1，就會導緻腳氣病。
日軍當時每天食用的都是精米，其他食材本身供應的就少，容易得腳氣病也就不是什麼怪事了。
而森鷗外由于本身并沒有仔細鑽研腳氣病産生的原因，加上自身的偏見和固執，以及醫術不精，最終導緻日軍數萬人死于腳氣病。
單純從文學成就上來說，森鷗外是日本文壇數一數二的大佬。但他并不是一個合格的醫學家，如果和魯迅一樣棄醫從文，那他的成就說不定會更上一層樓。
如今，每當提到腳氣病，日本人就會想到森鷗外，他已經成了另一種意義上的“抗日奇俠”。