文||橡樹之下
影視圈有兩個人屬于老天爺賞飯吃的，一個是林青霞，另一個就是尊龍。
老天不僅給了他們天生的好皮囊，還給了他們祖師爺的飯碗，讓他們的演藝生涯如魚得水。
退出演藝圈後，前者不斷出書，微網誌頻繁與粉絲互動，逐漸又開始活躍于大衆視野。
而尊龍退出後，真的就從大衆視野消失了，隐退15年。奇怪的是，尊龍卻一直被他的影迷提起，電影、舞台劇更是不斷被重映。
知乎上有個問題，尊龍作品鮮少，怎麼名氣那麼大？
高贊回答是，因為演技好，演技太好了。
尊龍的演技有多好？
随便舉一部電影《蝴蝶君》來說。
電影中，尊龍飾演平劇名伶宋玉玲。他的主要任務是，男扮女裝，迷惑法國外交官高仁尼，進而擷取情報。
高仁尼受邀去戲院聽戲。
戲曲終了，他去背景找宋玉玲。
透過簾子，他看着宋玉玲曼妙的身段，正入神。
突然，宋玉玲右手掀開簾子，低垂的長發遮住了她左半邊臉。
她用火辣的眼神，直勾勾地盯着高仁尼。接着，她伸出修長的左手，食指和中指間夾着一根煙，柔聲問道，“親愛的紳士，您能為我點支煙嗎？”
高仁尼先是一怔，慌忙伸手去摸褲袋裡的打火機，目光卻從未離開過宋玉玲身上。
“咔哒”一聲，打火機點着，宋玉玲身子前傾，雙目低垂，專注點煙。
點完煙後，她輕輕擡頭，不經意間與高仁尼雙目對視。
随後，她如少女般嬌羞地低下了頭，後退，放下了手中的簾子。
如此風情萬種的女人，年輕單純的高仁尼，豈是她的對手？
短短一分鐘，尊龍把熟女的大膽、淑女的專注和少女的嬌羞，在一颦一笑之間，如行雲流水般演繹出來，很多男觀衆大呼：快被掰彎了！
如果說，宋玉玲的雌雄難辨，讓我們領略了尊龍“男扮女”的傳神演技。那麼，他在《冰人四萬年》中，沒有一句台詞，“帥變醜”的表演，更是讓人眼前一亮。
尊龍出演的史前冰人，從形象到身體都是“醜”的，這和尊龍本人極不相符。
為了貼近冰人的外形，他建議導演，給冰人做一個橡膠額頭和一個橡膠鼻子，單單化妝，每天早晨就要用去長達3個小時。而這一拍，就是連續62天，整個拍攝過程中，他還要穿着一百多斤的水牛皮衣，到處亂竄。
這樣令人“煩惱”的事，尊龍卻饒有興緻，“當我充滿激情，我就會一往無前。那些煎熬的時刻，我把它利用起來。角色就活了。”
是的，尊龍真的把冰人演活了。
四萬年前的冰人，蘇醒後，看到步步靠近的人類學家謝潑德，尊龍先是瞪大了雙眼，驚吓閃躲。
謝潑德慢慢靠近時，他眼神開始由驚吓變得兇狠，雙腿做半蹲狀，像極了動物撲打前的準備。然後他一撲上前，野蠻地将謝潑徳撲倒在地上，随即拿起地上的大石塊，惡狠狠地朝他砸去。
圍觀的人們驚慌不已時，他卻發出了嘶啞而又引人注意的“哈”，随即放下了舉在半空中的大石塊。
原來，他隻是在試探謝潑德。
當知道謝潑德沒有惡意時，他用自己髒兮兮的雙手，粗暴地摳着謝潑德的臉和牙齒，最後還在謝潑德的命根子處，狠狠地抓了一把，以确認他和自己是同類。
在這部劇裡，尊龍沒有一句台詞，所有的情緒，全靠眼神和幾個簡單的發音來表達，他将冰人原始粗粝的情感，身處陌生環境的警惕而好奇，确認安全後的搞笑、無厘頭，演得不着痕迹。牛逼！
難怪有人說，《冰人》一出，尊龍封神。
《末代皇帝》上映後，尊龍更是一舉成名，一下子，從藉藉無名的小演員成為人人追捧的好萊塢巨星。
作為一名華人，他是如何做到，在沒有任何背景的好萊塢成功逆襲的呢？
他有他的原則。
原則一：精選劇本。
1983年，《龍在天涯》的導演看完尊龍的舞台劇《鐵路與舞蹈》後，對他一見鐘情，并将電影劇本送給了他。
尊龍一下子，被RAKA這個舞男角色深深吸引。這是他幾十年演藝生涯中，初次也是僅有的一次，看了劇本，當下立即決定接拍的一部愛情電影。
1986年，《龍在天涯》終于開機拍攝。三年時間，尊龍已經從藉藉無名的小演員，一躍成為世界矚目的大明星，但他還是按照，當初的約定條件，出演了RAKA這個角色。
拍完《龍年》後，很多好萊塢導演找到尊龍，邀請他拍戲，但是那些劇本都過于商業化，缺乏藝術性，反而都被他一口回絕了。
1984年，尊龍第一次看到《末代皇帝》的劇本時，就深深愛上了它，并折服于編劇的才華。
《末代皇帝》從選角、敲定細節到正式開拍，差不多籌備了兩年時間。
要知道，對于一個剛剛在好萊塢嶄露頭角的新星來說，錯過兩年的資源，就有可能錯過演藝生涯中的巅峰時期。但是，尊龍并不在乎這些，他耐心等待了貝魯奇兩年。
1985年，尊龍回香港宣傳《龍年》時，行李箱裡裝着溥儀的《我的前半生》，還有莊士敦的《紫禁城的黃昏》等書籍。
在港逗留期間，邵逸夫帶着尊龍，見了很多導演和制片人。他們想邀請尊龍拍電影，可是都被他拒絕了。
後來，李翰祥到機場送别尊龍時，尊龍說，他想專心研究溥儀這個角色，而且年底會飛去意大利見貝魯奇，詳細商讨一些細節問題。
為了專注研究溥儀這個角色，他甚至拒絕了美國一家廣告公司的巨額寫真拍攝。
在尊龍的演藝生涯中，其真正主演的角色沒有幾個，但每一個角色都堪稱經典，他真正做到了，要麼不演，要麼經典。
原則二：體驗生活
拍攝《冰人四萬年》時，為了融入角色，尊龍和當地的土著一起生活，在白茫茫的冰原上，穿着厚重的水牛衣行走。
夜晚在冰原露宿，他說那是一次很恐怖的經曆，夜晚的時候，他們可以聽到冰原上的腳步聲，那是熊在行走。
拍攝《龍在天涯》時，有一次，尊龍和導演們一起，在咖啡廳共進午餐。突然，他就消失不見了。
導演四處尋找時，發現他正在角落裡，和一位獨自進餐的中年婦女攀談。導演笑稱，尊龍正用電影中的台詞，在撩人呢。
對于那些無法獲得第一手生活經驗的角色，尊龍也會尋求外界的幫助。
為了拍好蝴蝶君這個角色，他邀請自己的女性朋友，幫助他從女性的視角，去研究這個角色，他和朋友共處一室，努力培養一種閨蜜的感覺。
你發現沒有，尊龍在幾部劇中使用多種語言。
在《龍年》裡，尊龍說英語和粵語；
在《冰人四萬年》裡，尊龍沒有台詞，隻有自創的“哈”、咆哮和低吼；
在《輝煌年代》中，尊龍說英語和法語；
在《末代皇帝》中，尊龍說中文和英語。
能夠熟練掌握幾國語言的華人演員，
在當時，其實找不出幾個，
尊龍算其中一個。
他是如何做到的呢？
就是在每部戲裡去體驗生活，去主動學習。
對于一個好演員來說，最基本的職業素養，就是對生活保有敏銳的觀察和孩童般的好奇，把自己當成一塊海綿，在生活中不斷地汲取和學習。
正是憑着這股精神，剛到美國，隻會說粵語的尊龍，不僅學會了英語，還學會了其它外語和地方方言。
原則三：堅決不用替身，如果角色需要，就學，學到會為止。
為了完美演繹，電影中角色的歌唱、變聲、舞蹈等部分，尊龍都親力親為，不接受任何替身。
很多人想不到《蝴蝶君》中，宋麗玲用的不是配音，而是尊龍的原聲。
在《末代皇帝》中，天津會館裡，尊龍的一首爵士清唱《Am I Blue》，悠揚紳士，不知虜獲了多少少男少女的心。
在《輝煌年代》中，尊龍更是學會了拳擊。
在《龍在天涯》中，尊龍學會了巴厘島當地的孔雀舞。
有人說，尊龍有舞台功底，學舞蹈對于他來說，輕而易舉。然而，孔雀舞要求舞者半蹲着，一邊要将腰布上的美麗圖案打開，一邊還要手握扇子來跳舞，難度大到導演準備啟用本地舞男做替身。
尊龍偏不信，他每天接受四小時嚴格的舞蹈課程教育訓練。最後，在那段孔雀舞中，尊龍柔軟的手指和妖娆妩媚的眼神，成了整部電影的亮點。
在電影中，不接受替身和配音，倒也可以讓人了解。
在廣告中，尊龍也堅決不用配音。當年，他為日本三得利酒拍廣告，自己清唱了廣告中的爵士歌曲。
廣告請人唱歌要花錢吧？能不能唱得和廣告中尊龍的氣質相得益彰，又是另外一回事吧？
結果，尊龍的一句，自己來！救東家于水深火熱。
一份工錢解決所有問題，尊龍這樣的藝人，真是誰用誰知道，超值！
原則四：為藝術獻身的精神
拍《蝴蝶君》時，為了避免不男不女的尴尬，他脫掉了手上的毛，還把原本可以一下子剃除的眉毛，一根一根地拔了下來。
之後，他穿上短裙，控制自己的步伐，像女人一樣走路。
這倒也不算什麼。
大家也許不知道，劉德華曾經也試鏡過《蝴蝶君》，但在試鏡時，被要求舔一個白人的腳。
劉德華轉頭就走，放棄了。
尊龍沒有舔别人的腳，但是，在這部戲中，他有一個全裸的鏡頭，這也是他演藝生涯中的唯一一次全裸。
盡管他堅持，身體是留給夫妻看的，但他還是為了藝術一脫到底。
尊龍一直認為，隻有引人入勝的藝術，才能算得上是好電影。
觀衆雖然演不出電影所需的藝術性，但他們懂得欣賞真善美。
是以，他隻要盡情投入，給藝術足夠的深度，觀衆們就會用心去感受。
如此原則下，尊龍的演藝生涯頗為順風順水，他并不滿足于此。在演藝圈，多數人是唱而優則演，尊龍是演而優則唱。
1990年，由華納兄弟出品，多國著名音樂人聯袂打造，尊龍的首張個人英文專輯《Coming To My Own》在日本發行。他不僅擔任了整張專輯的藝術總監，還創作了近半數的曲目歌詞。
整張專輯一共九首歌，從搖滾動感的英文歌曲Wonderland，到神秘迷幻的法文歌L'INFIDELE，尊龍亦柔亦剛，娴熟駕馭美聲、低音、爵士等多種演唱風格。
在演唱方面，他擅長對自己的音色進行處理，時而高亮清脆，時而渾厚低沉，甚至可以用高八度的聲音來演唱女聲《小河淌水》，讓聽衆驚歎不已。
1995年，尊龍在日本，舉行了個人演唱會《日夜詩歌》(Night&Day)。日本歌迷對尊龍的狂熱，讓他在東京的13場演出近萬張門票，在不到1小時就售罄。在大阪的7場演出票，不到5分鐘時間就搶購一空。
沒有買到票的人在劇院哭鬧，打電話要求加演。無奈之下，劇院隻好将預留的20張票拿出來，在開演前售出。歌迷們得知後，一大早5、6點就來排隊，苦等幾個小時，一票難求，直接在現場痛哭流涕。
如果你以為這樣的演唱會，尊龍隻是唱唱歌，那你就大錯特錯了。這次演出中所有的舞蹈，都是由尊龍本人設計和編排。
演唱會序幕拉開，一條巨龍迎空飛舞，尊龍頭戴面具，一身黑色皮衣皮褲，酷帥地出現在觀衆面前，用性感低沉的嗓音俘獲了歌迷們的尖聲尖叫。
接着，在輕歌曼舞中，他一轉身，摘下了面具，猶如白馬王子一般，把觀衆們牢牢地吸引住。
當人們還沉浸在浪漫中時，布景一換，尊龍和兩個舞伴着白色緊身衣，配以長長的白色絲綢，他們用優美的形體，向觀衆展示了剛出生的小孩，無依無靠，置身于寬廣宇宙，尋找光明、愛撫、依賴和支柱的神态。
整個演唱會，歌迷們的目光一刻都沒有離開過尊龍。他的每一句歌詞、每一個舞蹈動作，都牽動着歌迷們的心。
看着舞台上溫暖陽光的尊龍，人們心中不禁掀起層層漣漪。
“東方生活家”李子柒說：“我們眼中别人的才能，也許隻是别人求生的本能。”
尊龍也不例外，他在演技、音樂、舞蹈、語言上取得的成就，離不開童年的經曆。
1952年，尊龍出生于香港貧民窟，被一位有殘疾的老太太收養。10歲的時候，迫于生計，他被送進食宿免費的春秋劇院學唱戲。
那段時間，他每天六點半起床，穿上褲子，還未來得及喝水，就被吆喝到大屋裡集訓。七點半爬上房頂，朝着石頭牆，做開嗓訓練。八點下房頂，喝完熱鹽水潤嗓後，繼續進行2小時的技能訓練，之後還要練兵器。
訓練一上午，他們的午飯也隻有幹饅頭，用水泡泡，就大口大口地啃起來。吃完午餐後，繼續排練和演唱，晚上十點左右才能去睡覺。
當記者問尊龍：“如果你有孩子的話，你會把他送去那裡學戲嗎？”
尊龍說：“不會！”
八年如一日的全天式封閉訓練，是少年尊龍心中的傷和痛。事業起步後的他，在回憶起這段往事時，說：“彌補這段傷痛的唯一辦法，就是讓它變成一種優勢。”
那八年的蟄伏，不僅豐富了他的舞台經驗，也激發了他的藝術潛能，讓他變得更加強大。
美國戲劇藝術學校的專業學習、多年的舞台劇編導經驗、好萊塢多年跑龍套的修行，不僅鍛煉了尊龍的英語口語，也讓他很快融入到好萊塢演藝圈，被越來越多的導演所熟知。
他曾兩次獲得奧比最佳男主角獎；兩次獲得美國電影電視金球獎提名；并獲得第11屆卡普裡好萊塢國際電影節終身成就獎。
他成為，日本廣告史上最高酬金代言人；第一個代言勞力士表廣告的華人。
尊龍之是以，能夠在苦難中載歌載舞，是因為他心中有個藝術夢。
正是這個夢想，支撐着他把苦難釀成了生活的蜜，徹底改寫了自己的人生。
直到今天，尊龍主演的《末代皇帝》、《龍年》等多部電影，不斷推出3D修複版，在全世界範圍内重映。
2013年，由黃磊創辦的“烏鎮戲劇節”，複排了尊龍自編自導的成名舞台劇《鐵路與舞蹈》。雖然主演吳越坤，出身于沈陽平劇世家，卻也很難把握尊龍所塑造經典形象的神韻。
貝魯奇說，尊龍用眼睛就可以演戲。他天花闆級的演技，一直被模仿，卻從未被超越。
面對這樣的贊譽，尊龍卻說：“我沒有什麼了不起的。”
拍電影是他的工作，他隻管演好戲，至于能不能得獎，不是他所能決定的事情。即使得獎了，隻會改變人們對他的看法，對于他自身來說，并不會有太多的改變。
對于粉絲的喜愛，他滿懷感激，努力拍出更好的作品，就是對粉絲最好的回報。
他還是不喜歡把自己的隐私公開化，表演是大衆的，生活是自己的，他覺得每個人都應該專注于自己的生活。
尊龍常說：“我是一個藝術家，是以要過僧侶般的生活。”
2007年，他徹底退出了演藝圈，做回普通人。
退隐的他，有事沒事喜歡帶上兩條狗，到附近的森林散步。
擁抱老樹，與大自然融為一體，感覺生命的一呼一吸。
培根說：“藝術，是自然和人。”
尊龍應該是做到了，正如他歌裡唱的那樣，
“我放下一切到遠方，
卻帶回更多希望，
讓日月星辰作伴，
任滄海桑田變換。”
.END.
往期精彩文章連結：
徐志摩：“幼儀，對不起，請原諒我，為愛不羁，累及你生”
蔡瀾、汪曾祺、蘇轼都活的通透，人生卻複雜而不簡單