1922 年 12 月 28 号，紐約市。
聖誕節過後，一場大雪席卷而來，街上的行人紛紛縮起脖子，立起衣領，把耳朵護住。
一陣突如其來的狂風，差點把人行道上的一位女士吹倒，還害得一位先生狼狽地跑到馬路中間去撿帽子。
一場暴風雨襲擊了整個美國東岸，雨雪交加，傾盆而下。
在曼哈頓的一間小較高價的電梯大廈裡，一對夫婦完全沒有心思，去在意如此惡劣的天氣。
因為這一天，他們迎來了自己的第一個孩子。他誕生在美國一個極為特殊的時期，一戰的動蕩剛剛退去，過不了幾年，接踵而至的就是百年一遇的大蕭條——這對夫婦、這個小小的家庭，也将陷入窮困潦倒的境地。
而此時的他們，還沉浸在新生兒降臨的喜悅當中，他們給他起了個名字，叫斯坦利 · 馬丁 · 利伯（Stanley Martin Lieber）。
後人并不熟悉這個名字。
人們更熟悉的，是他的筆名——斯坦 · 李（Stan Lee）。
一個用紙筆創造出一整個世界的男人。
沒有人能阻擋一個超級英雄的誕生。
2019 年 3 月 1 号，一本關于斯坦·李的傳記中文版《漫威之父斯坦 · 李》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）面世。
2019 年 4 月 24 号，《複仇者聯盟4：終局之戰》在中國大陸上映，比北美提前了兩天。
導演喬 · 羅素（Joe Russo）确認，這會是斯坦 · 李最後一次，在漫威電影中客串出演。
在很多人心目中，斯坦·李就是漫威的化身，是一手創辦漫威、讓漫威一飛沖天的幕後英雄。
而當你看完今天的漫威簡史，你會發現真實情況比你想像得要複雜得多。
原來，你是這樣的漫威。
讓我們回到故事的一開始，回到斯坦 · 李和漫威相遇之前的時光。
一、買得起書，上不起學
斯坦 · 李的父母是羅馬尼亞的猶太人。在世紀之交的幾十年裡（ 1875 – 1924 年），随着歐洲迫害猶太人的程序愈演愈烈，270 萬猶太人從歐洲流亡到美國，他的父母就是其中的一份子。
△斯坦·李一家四口
20 世紀初，紐約的服裝行業需要大量的勞工，斯坦 · 李的父親順勢入行，在一家大衣店做剪裁的勞工，1922 年結婚，同年生下斯坦 · 李，1931 年生下第二個孩子拉裡（Larry）。
斯坦 · 李 7 歲那年，美國股市崩潰，大蕭條拉開序幕，而斯坦·李父母穩定的工作和收入，也成了過往雲煙。
△ 大蕭條中的失業者
“我最早的記憶，就是爸媽在家裡商量，如果付不起下個月租金了，該麼辦。”
斯坦 · 李從小目睹了父母為了錢的問題，日複一日的争吵。
記憶中唯一溫馨的時刻，就是周日晚上，一家三口圍坐在收音機旁，聽着美國廣播公司（ABC）的口技藝人和木偶搭檔表演的滑稽短劇。
小小的斯坦 · 李看着媽媽在狹小的廚房裡做飯，看着爸爸去四處搜刮招聘廣告，白天奔波一天，晚上回到家，滿臉的失望和沮喪。
“他們從來都不能好好地相處。”（They never got along.）
媽媽低下頭，向自己的姐妹借錢，全家換到了更小的廉租房，
斯坦 · 李每天隻能睡在沙發上，唯一的窗戶正對着對面樓房的磚牆。
“我永遠都看不到，别的孩子是不是正在街上玩棍子球遊戲。”
△ 童年的斯坦·李
因為生得弱小，他在學校裡還經常遭到大孩子的欺淩，他沒交到什麼朋友，是以他經常一個人在家讀書。無論走到哪裡，他都會随身帶一本書或雜志，甚至會邊吃早飯邊看書。
“很多時候，我隻能借讀書，來逃避生活中的苦悶和憂傷。（It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.）”
從記事開始，斯坦 · 李就自己在本子上塗鴉，“我經常先畫一條地平線，然後往上面添一些小火柴人兒，再給自己編一些小故事出來。”
在學校裡，斯坦 · 李由于成績優異，跳到了更高的年級，但是周圍都是比他大的孩子，他很難融入進去，總是孤零零一人。
“我總覺得自己像一個局外人。”（I was always something of an outsider.）
小時候的斯坦 · 李最喜歡看電影，他愛看《羅賓漢曆險記》和《叢林之謎》，他渴望銀幕上讓他目眩神迷的世界。
“那是我渴望栖身其中的世界，哪怕隻能在想象中過把瘾也好（worlds which I longed to inhabit, if only in imagination）。”
△ 少年斯坦 · 李
現實是冷峻的。1929 年，美國失業率是 3%；到了1932年，失業率飙升到 24%。對于斯坦 · 李一家，保住出租屋，保住這個家，已經是一個奇迹。
到了高中畢業的年紀，家裡真的拿不出錢來供斯坦 · 李念大學，他隻能像其他幾百萬個青少年一樣，去找工作。
他去電影院裡當引座員，去牛仔褲制衣廠裡做勤雜工，給名人寫訃告。1939年，這個連續工作了 3 個月的年輕人，通過他所能找到的一切工作，賺到了 150 美金，那一年，是大蕭條最嚴重的一年。斯坦 · 李畢業幾個月後，希特勒入侵波蘭。
父親依然失業，而斯坦 · 李必須扛起這個重擔。
青少年時期的動蕩強烈地影響了他的價值觀：
“我心裡始終有個聲音告訴我：我還不夠成功。（Part of me always felt I hadn’t quite made it yet. ”）
這個極度敏感、渴望被人認同的小夥子，即将踏上一條他從未想過的道路。
在旁人眼裡，他在這條路上，得到了他想要的一切。
而隻有他自己清楚，在這條路上，他不堪回首的一切，隻會更多。
二、30 年代：走後門，進漫威
“你好，我叫斯坦 · 利伯。”
“歡迎你加入我們。”及時漫畫公司的主編喬 · 西蒙（Joe Simon）站了起來，伸出手去，歡迎這位 17 歲的小助手。
一周 8 美元的薪水，斯坦·李需要它，家裡人更需要它。
當然，他也同樣需要家裡人——找找關系，走走門路。
△馬丁 · 古德曼
這家公司的老闆，名叫馬丁 · 古德曼（Martin Goodman），他的妹妹，嫁給了斯坦 · 李的表舅，也就是他媽媽的表弟（Robbie Solomon）。
媽媽站在一個大廈門口，語重心長地跟他舅說：孩子想當編劇，苦于找不到門路，在褲子工廠裡的工作還給弄丢了，還請他舅想想辦法。
表舅答應得倒是挺痛快，轉身就帶孩子進了公司：
“這是我大侄子，你們能給他找點兒事兒幹不？”（This is my nephew, can you find something for him to do?）
原來這位表舅，不僅是老闆古德曼的妹夫，同時還是他手下的發行經理——古德曼老闆很喜歡用“自己人”。
按輩分講，斯坦·李應該算是他的“妹夫的表姐的孩子”，好歹也可以叫一聲“親戚”。
這位古德曼老闆，一向很清楚自己要什麼，隻不過大多數人不敢像他那麼明目張膽罷了。
早年間，古德曼就是幹雜志出版的，他有一條非常簡單粗暴的公式：“如果你有一部作品走紅了，那就如法炮制（add a few more），這樣保準能掙大錢。”
做文摘雜志的時候，古德曼會一聲不吭地把别家雜志上的故事扒下來，直接印到自家雜志上。
1939 年，古德曼在紐約成立了及時漫畫公司（Timely Comics），它是漫威漫畫公司的前身（以下統稱為“漫威”）。
△漫威Logo的演變
那時候的“漫威”，并不會專心做什麼超級英雄漫畫，因為古德曼隻有一個原則：什麼賺錢做什麼。
那時“漫威”公司的大部分作品，都是廉價、低俗的男性雜志、男性漫畫。
封面必須抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；
題目裡要有“神秘傳說”（Mystery Tales）這樣半遮半掩的懸念。
從情色小說到冒險故事，從少女迷途到犯罪科幻，反正 10 美分一本，男人愛看的幾乎什麼都做。
直到斯坦 · 李到來的 1939 年，風向變了。
兩個業餘的漫畫家在美國聯合出版公司（後來與 DC 公司合并）出版了第一期《超人》漫畫，引爆了整個漫畫市場，1939 年初，獨立發行的《超人》漫畫賣出了 90 多萬冊。
跟超人相關的報刊連載、廣播劇、連環畫、卡片徽章、金屬玩偶……讓出版商賺了個盆滿缽滿。
古德曼老闆怎麼能不羨慕呢？
1939 年 8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫畫》（Marvel Comics #1），主角是海王納摩（Namor）和初代霹靂火（The Human Torch），為了降低風險，古德曼甚至沒有成立漫畫部門，而是外包給了連環畫制作團隊。
結果沒想到，這第 1 期上市 1 個月，就賣出了 8 萬多本，最終銷量是 80 萬冊。嘗到甜頭的古德曼怎肯罷休，他決定自己組建團隊，雇畫師和編劇。
“快，給我弄出下一個超人！”（Find me the next Superman!）
古德曼找到了經驗豐富的自由職業者喬 · 西蒙，給他開出了每頁 12 美元的價格。
西蒙還帶來了一位名叫雅各布（Jacob Kurtzberg）的年輕畫師，曾參與過卡通片《大力水手》的制作，他創作作品的速度之快令人瞠目結舌。
後來，雅各布開始用新的筆名為漫威創作，那個讓斯坦 · 李一輩子都無法釋懷的名字——傑克 · 科比（Jack Kirby）。
△喬 · 西蒙與傑克 · 科比
西蒙和科比的雙人組合，開始全力為公司打造新的作品，“每一部分，都是我們兩個人共同參與的。”
1940 年，二戰正在進行當中，12 月 20 号，漫威推出了第一期《美國隊長》，西蒙和科比知道，他們得給這個愛國英雄配上一個大反派，于是希特勒就出現在創刊号的封面上。
在畫稿的底部，原本的名字是“超級美國人”（Super American），直到最後，西蒙改了主意，擦掉了這個名字，換成了“美國隊長”（Captain America）。
納粹士兵朝隊長開槍，卻是白費力氣。隊長用一記強力的右勾拳，把希特勒猛擊在地。這期漫畫不負衆望，銷量直逼《超人》， 100 萬冊。
有更多的題材要做，更多的故事要編，忙不過來的西蒙和科比，開始給他們的小助理“加碼”了。
從一開始，斯坦 · 李做的小助理，頂多算一個領工資的學徒：
他要給畫師灌上墨水，幫老大們跑腿去買個三明治，
大多數時間，他要麼在倒煙灰、拖地闆，要麼在小心翼翼地擦掉畫稿上的鉛筆記号。
初出茅廬的斯坦 · 李從不覺得煩悶，相反，他一邊做，一邊學。
為了吸引老大們的注意，斯坦 · 李經常在辦公室裡吹笛子，專心創作的科比讓他搞得非常煩躁，抄起個東西就往他身上扔，西蒙在旁邊看熱鬧，被他倆逗得哈哈大笑。
有時候實在忙不過來了，他們就把一些漫畫裡的對話框“氣泡”，留給斯坦·李來填充。
很快，《美國隊長》的第 3 期，就是斯坦·李編劇的故事，那也是他第一次用上 Stan Lee 這個筆名。時不時的，他開始接到一些漫畫故事的正式編劇任務。
總體上講，這兩個忙不過來的師父，對這個上手很快的小徒弟還是滿意的。
然而好景不長，很快，斯坦 · 李就發現了師父們的“小秘密”。
三、40 年代：19 歲，當主編？
斯坦 · 李一直很納悶：師父們中午吃飯都去哪兒呢？為什麼老不帶着我？
他悄悄地尾随着二人，想要一探究竟，可是師父們的反跟蹤能力也不弱，每回都能把他給甩掉。
直到有一天，西蒙大意了，二人鑽進酒店房間的時候，讓随後奪門而入的斯坦·李抓了個正着。
原來，西蒙和科比二人，禁不住 DC 公司（創作出超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠的漫畫公司）的高價誘惑，開始利用“業餘時間”為 DC 兼職畫漫畫，周薪可以達到 500 美金，對比一下斯坦·李的月薪 8 塊，這是個不得了的數字。
二人在公司附近租了個酒店房間，利用午飯和下班時間，拿這裡當工作室，做起了兼職生意，為漫威的死對頭創作。在當時，這算是行業内一個公開的秘密，很多創作者，都在為其他公司暗箱“服務”。
西蒙讓斯坦·李為他們保守秘密，但是很快，斯坦·李也成了小旅館的常客。
“他非要硬插進來一腳。”
幾天以後，老闆古德曼就對二人下了逐客令。
“你們給 DC 漫畫公司幹活，就是對我們不忠，你們應該為自己的行為感到羞恥！”
最後通牒的具體内容是：等他倆完成第 10 期《美國隊長》後，他們就會被解雇。
隻是下逐客令的那一天，“斯坦不見了”。
科比覺得一定是斯坦·李出賣了他們。
“下次再讓我看見那個小混蛋，我一定要殺了他！”（The next time I see that little son of a b**ch, I’m going to kill him!）
後來西蒙回憶說：“科比的一生都在恨斯坦·李，一直恨到他自己去世的那一天。”
西蒙和科比走後， 上位的人——你已經猜到了，就是斯坦·李，那一年，他 19 歲，正式成為這家大型漫畫公司的總編輯、主筆和美術總監。
△年輕的斯坦·李
“我要負責所有的故事，不是自己寫，就是花錢雇别人寫。”
他盡其所能地模仿兩位前輩，拼命地埋頭苦幹。在巨大的壓力之下，這個少年的産出比誰都多，而且寫得還更快——幾乎是科比的 2.0 版本。
但是蘿蔔快了不洗泥，他的早期作品沒什麼創新，人物的塑造也缺乏深度。
老闆兼親戚的古德曼不會在意這些的。沒人知道他是不是想在找到合适的人選之前，讓這個孩子臨時頂替一下。
但斯坦·李抓住了這次機會，證明他能勝任這項工作，管理整個漫畫部門。
“我覺得他肯定想找個比我年紀大一些的，但很顯然，他沒考慮太久，就放棄了。”
隻是斯坦·李的屁股還沒坐熱，馬上就要離開了。
四、“性病，我沒有！”
在整個二戰期間，“漫威”公司銷量最好的就是《美國隊長》系列，很多士兵的背包裡都會裝上幾本。
美國漫畫行業的銷售額：
從 1941 年的 1500 萬美金，
到 1942 年的 2500 萬美金，
到 1943 年的 3000 萬美金，
俨然已經成了一個大産業，而古德曼早已跻身百萬富翁的行列。
就在這個當口，斯坦·李宣布，要去參軍。
1941 年 12 月，珍珠港事件爆發，美國對日本宣戰。
斯坦·李意識到，無數的年輕人正在戰場上抛頭顱灑熱血，他不能再躲在稿紙和漫畫前貪圖安穩了，置身事外已絕無可能。
1942 年 11 月，斯坦·李應征入伍，這時候離他 20 歲生日，還有 7 個星期。
△ 斯坦·李在部隊
到了部隊，斯坦·李一上來被分到了通信兵的一個特殊部門，為戰士們制作軍事教育訓練和指導類的影片。很多大兵都是糙人，文字手冊什麼的根本沒耐心看，這時候斯坦·李畫漫畫的本事就派上了用場，他的表達輕松、幽默，做成的教學漫畫和影片，新兵老兵都看得懂，也愛看。
而且更好的是，他沒有出國，就留在了本地，他可以白天忙部隊的事，晚上繼續為“漫威”工作。是以戰争時期，他領着兩份工資，反而發了一筆“戰争财”。
△ 斯坦·李在部隊時期買了一輛車
接着，他又接到另一個項目，他說這是“有史以來接到的最奇怪的任務”。
他要向全體歐洲部隊，制作“防性病”的海報。
性病在曆史上一直困擾着軍隊，有很多人死于梅毒和淋病。在意大利戰役期間，每個月有 4 萬人因性病需要接受治療。
斯坦·李呆坐在書桌前，不知道該做一個什麼樣的海報。
上級要求他，必須推廣軍隊設立的預防站。
斯坦·李發現，這些地方的門口都亮着一盞小綠燈，很容易辨認，至于智語，越簡單越好。
是以他畫了一個卡通形象，描繪一個軍人“高興地”走進站點，門口上方亮着一盞綠燈。
氣泡框裡寫着：“性病，我沒有！”（VD? Not me!）
這張海報的創意得到了上級的肯定。
有點讓人哭笑不得的是，這可能是斯坦·李這輩子創作的所有張貼畫、漫畫作品中，閱讀量最大的一個，當時全歐洲大概印了幾億張到處張貼，而這可能也是他一生中，最容易被後人“忽略掉”的一個作品。
1945 年，戰争結束，斯坦·李退役，回到漫威，正是他春風得意、手頭闊綽的“好時節。”
那時候的他不知道，和戰争一起結束的，還有漫畫行業的“黃金歲月”。
五、50 年代：漫畫過街，人人喊打！
初回漫威的斯坦·李發現，公司的題材重心發生了變化，随着漫畫讀者的年輕化，以及女性讀者的比例上升，以年輕女主角和青少年為主角的幽默、愛情漫畫也大受歡迎。
斯坦·李不是抱殘守缺之人，公司哪裡有需要，他就主動适應，去創作相應的題材。
1946 年，美國零售報攤每月的漫畫銷量在 4000 萬冊左右。
但是漫畫讀者跳來跳去的興趣，和爆款題材的不斷轉移，讓出版商坐立不安。為了刺激銷量，出版商們變得越來越沒有下限。
1948年，犯罪漫畫大獲成功，暴力、血腥、情色、恐怖的混合作品，赫然出現在各式各樣的漫畫封面上，《時代周刊》發表了一篇文章，暗示一些青少年會因為受到漫畫書的影響而模仿犯罪。
著名的精神病學家魏特漢（Fredric Wertham）組織研讨會，得出結論：
漫畫美化了犯罪、暴力和性。
很快，這種恐慌發酵成一場席卷全美的危機。
家長把孩子們的漫畫書點燃，看着濃煙湧向天空。
焚燒漫畫的熊熊烈火席卷了整個美國。
1953年，美國參議院發起調查行動，成立青少年犯罪小組委員會，還在電視上轉播了聽證會的過程，收視率飙升，證人、專家魏特漢痛斥漫畫對青少年的毒害。
“在 5 個故事裡一共殺死了 13 個人。”
1954 年，美國漫畫雜志協會（CMAA）出台了漫畫出版規範，每一種漫畫書必須交由審查委員會過審，才能在封面上印上“準許”的字樣，開始售賣。
漫畫中不準出現僵屍、吸血鬼、食屍鬼和狼人。
規定中要求：“善良必須戰勝邪惡。”
漫畫業徹底敗了，他們迎來了史無前例的“大蕭條”。
漫威的銷量從 1953 年的每月 1500 萬冊，暴跌到 1955 年的每月 460 萬冊。
古德曼指令斯坦·李着手裁員，到最後，除了斯坦·李以外，絕大多數人都被掃地出門。到了第二年，才陸續恢複了對一些自由畫師的外聘。
而就在 50 年代前後，形成鮮明對比的是，斯坦·李的個人生活倒是過得有滋有味。
戰後，他一直過着花花公子的生活，在外面，他開着别克敞篷車到處花天酒地；在漫威，他一個人坐擁 3 個美女小秘書，負責輪流把他的口述故事落實到打字機上，變成文字。
“我無數次墜入愛河，每到一座城市，我就會遇見讓我怦然心動的女孩子。”
1947 年，斯坦·李的一個親戚打算讓他收收心，替他安排了一次相親，對象是一個模特。
斯坦·李按吩咐去了模特經紀公司見面，結果一推開門，他的生活從此發生了天翻地覆的變化。
開門的姑娘叫瓊（Joan Clayton Boocock），斯坦·李看到她第一眼，竟然脫口而出說“我愛你”，因為瓊就是他從小幻想的夢中情人；
而更奇葩的是，姑娘沒有讓他給吓懵、吓跑，反而因為他突如其來的狂喜而忍俊不禁，兩人很快墜入愛河。婚後，二人搬到了紐約的長島。
為了産出更多的漫畫，斯坦·李開始每周在家工作一兩天，節省通勤時間，争分奪秒做漫畫。
可就在這段時期，他也陷入了深深的迷茫和自我懷疑。
去公司、寫東西、回家、過周末，周而複始。
他沒有财務自由，他必須馬不停蹄地工作，才能維持這樣的生活水準。
更重要的是，他沒有職業成就感，社會上沒有人尊重一個“畫漫畫的”，尤其是恐怖漫畫出事以後。
聽證會後的一個周末，斯坦·李向一個步槍商人介紹自己是一個漫畫編輯。
結果這個商人朝斯坦·李的臉上吐了一口唾沫：
“你就是在犯罪！就該把你關進大牢裡！”（That is absolutely criminal. You should go to jail for the crime you’re committing.）
1956 年，行業的持續萎縮迫使古德曼做出取舍，他關閉了自家的發行公司，萬般無奈之下，轉投 DC 旗下的發行公司——獨立新聞公司（Independent News），但 DC 要求：
十年之内，漫威每個月發行的漫畫不能超過 8 本。
古德曼别無他法，隻能答應，于是，漫威開始了新一輪的大裁員，逼得很多畫師要麼轉投 DC 門下，要麼改行去做廣告、做賀卡，甚至——去雜貨店裡當收銀員，再也不做漫畫師了。
1958 年，随着行業的緩慢回暖，斯坦·李打電話給他以前的上級——傑克·科比。
△斯坦·李和科比
科比并沒有跟斯坦·李冰釋前嫌，但他确實缺錢，為了養家糊口，他可以不顧一切。
他們二人都沒有想到的是，他們攜手開啟了漫威嶄新的時代——一個影響了此後半個世紀，直至今日的“漫威大時代”。