打刀塔到60歲，這件事情好像并不遙遠。
前段時間，在鬥魚主播Zard的直播間裡，可能出現了近期DOTA2社群中最奇特的“選秀”場景，一群玩家為了争奪參與主播比賽的資格，在直播間裡紛紛“比爛”：
2000分以下的的玩家信心十足，義正辭嚴地證明自己就是魚塘裡土生土長的原住民，随後大多數順利通過了主播的篩選。而2000分以上的玩家，隻能舌燦蓮花，企圖讓Zard相信自己的實際水準遠低于2000分。
這場看似“擺爛”的選秀比賽，之後在觀衆們的建議下更名成為了至今還在進行的“刀塔101”。
在選秀過程中，Zard通過YY房間裡前來報名的玩家提供的賬号資訊判斷是否真的是低分段玩家，然後根據分段和入選玩家擅長位置來安排對局比賽。
此時，一位遊戲時間14000小時、自稱已經48歲的“阿姨”出現在了直播間觀衆面前——她的遊戲好友，ID為“少年”的玩家介紹她加入Zard的活動，兩人目前都深陷“衛士”分段，來Zard安排的對戰本意，是想找個好環境玩遊戲，并學點東西。
“阿姨”的出現，很快搶奪了所有Dota2玩家社群的頭版頭條，似乎成了自Ti10結束以來，人們第一次大規模讨論的“玩家話題”， “48歲的阿姨還在打DOTA，20歲的小年輕卻因為比賽失利要解除安裝遊戲”，一些玩家這樣自嘲說。
1
在兩場遊戲的間隙，彥姐——也就是“阿姨”——接受了我們的采訪。當我們不知道叫“阿姨”還是“大姐”更為合适的時候，落落大方的她主動接過了話題，毫不避諱自己的年齡，将自己的遊戲經曆娓娓道來。
彥姐接觸Dota2的契機來源于她的丈夫，一位DotA時代開始玩到DOTA2的老玩家。在他的引導下，彥姐開始了自己的DOTA2遊戲曆程，和很多初次接觸刀塔的女生一樣，她使用的第一個英雄是冰晶室女。
不過後續發展有點出人意料。在彥姐越玩越投入的時候，她的先生反倒越玩越少、化身成了雲玩家。反而是她從冰女開始，接觸了越來越多的英雄，徹底陷入了這個遊戲的魅力中無法自拔——按照她自己的說法，DOTA2幾乎天天都要玩，過去八年裡，隻有半年時間因為工作原因實在沒空碰遊戲。
如今她做服裝類的生意，白天忙工作，晚上會打三四局。說起遊戲時間，彥姐還有點惋惜，“幾年前年輕的時候還可以玩到半夜或者一個通宵”。
彥姐和丈夫對DOTA2的熱情，也延續到了他們孩子身上。女兒一開始隻是看母親玩，後來就由彥姐手把手教，最後成長為她合格的玩伴及“大腿”——大人玩輔助，孩子則經常玩Carry位。“她聯考最後一天中午回來還玩DOTA2來着，我也沒管”。
彥姐的目标之一就是全家開黑，但唯獨今年十歲的小兒子對DOTA2的興趣并不那麼大，導緻這個目标難以實作。在Zard連麥向其“推銷”DOTA2時，這位小男孩反倒說了一句“我要去寫作業了”，與正常家庭的對話似乎剛好反了過來，逗樂了直播間衆人。
在彥姐的鬥魚直播間裡，有一段她用收集拍攝兒子玩《暗黑破壞神》的視訊
彥姐也坦言，先生曾認真考慮讓兒子學學DOTA2，如果有天賦，他們夫妻倆都希望兒子有機會能走向職業賽場，甚至奢望一下Ti的舞台，“如果他有一天能站上一個冠軍舞台，那我覺得我這輩子沒白活”。
也正是因為這一段陳述，玩家社群将“阿姨一家”稱之為最理想的“刀塔世家”。
2
而更激勵年輕玩家們的，是彥姐的遊戲記錄中無數的“不公平對局”。
在玩家社群流傳着這樣一種說法——“低分段是厲害的漁夫和不那麼厲害的漁夫在互相競争”，意思即DOTA2低分段裡，全是玩小号的中高分段玩家(通常被稱為“炸魚”)，真正低分段玩家非常少。這樣的說法略顯誇張，但也能從側面說明目前新手玩家和低水準玩家對局生态的畸形，彥姐自己也表示，這是很多人“困守”低分段的原因之一，因為現在玩一局排位比賽能碰上玩小号的玩家的機率并不低。
而在玩家們扒出的一場幾年前的對局中，彥姐在一局遊戲中遭遇“炸魚”玩家，他們堵在她這一方泉水門口，虐泉長達半個小時的時間，而她操控的沉默術士足足死了70多次。
類似的經曆，彥姐最近也遇到過。對方堵泉水十幾分鐘，搞得她心态幾乎要崩了，憤怒的她一度想罵人，在公屏上打字“你們素質太差了”，但最終于事無補。
社群玩家也藉此讨論起DOTA2的遊戲氛圍問題——有人對彥姐的經曆憤憤不平，也有人開始反思自己的行為。不過大家更驚訝于，在經曆了這樣的遊戲環境後，彥姐對遊戲的熱情似乎沒受到絲毫影響。
而彥姐是這麼告訴我們的，“那句話怎麼說來着，不要拿别人的過錯來懲罰自己；我的氣憤對于這個遊戲的環境不會有任何影響，但我喜歡DOTA2，是以過去就過去了，因為别人的過錯讓我離開遊戲，這樣聽起來似乎是小孩子才會做的事”。
短暫的采訪結束後，她就繼續上線開始新一天的“刀塔101”了。
3
關于“刀塔101”這個節目的初心和未來，我們也找到主播Zard聊了聊。實際上在這次Ti前後，他已經萌生了要弄一個更好的、“大家一起玩遊戲的環境”的想法。
“我覺得新手少玩家退坑并不是什麼上手難的問題，而是缺少一個快樂的氛圍”
靠民間的力量改善遊戲環境，對于某一個玩家乃至某一位主播來說都是遙遠的願望，這一點Zard也清楚，包括第三方對戰平台和“刀塔101”在内，都隻是一個主播力所能及的嘗試。
不過，在觀衆和粉絲熱情參與下，整件事已經朝着他未曾料到的方向發展下去。
在彥姐到來後的第二天，職業選手old eleven找到Zard，主動表示想要以教練的身份指導下一場“低分選秀”。另一位職業選手Maybe也接受Zard的邀請，第二天，兩位職業選手以連麥的方式分别指導各自一方玩家開展了激烈的比賽。
盡管雙方分數都不高，但或者長比賽堪稱精彩：兩位職業選手運籌帷幄，從玩家的出裝、營運思路，到操作的細節習慣都做了手把手指導，并且根據Ban選英雄和場上局勢雙方都有抓住對方漏洞反擊，你進我退。而比賽的選手們更是精神高度集中，在職業選手嚴肅的指揮下不敢懈怠。
在當天的直播間裡，螢幕上飄過整頁整頁怨念十足的彈幕：“這不比Ti好看？”
不過很快，觀衆就被另一句話抓住了情緒。在比賽結束後，雙方選手有機會和各自的職業教練進行交流，說到動情處，和彥姐同一隊的隊友“少年”發出了這樣一句感慨：
“這就是我的Ti了”。
在場所有人都聽進去了這句話，第二天，這句話也成為了各大玩家社群的頭版頭條。
或許正如Zard在随後的直播中所說，“大家都說沒用，我也覺得沒什麼大用，我也一度很灰心，但現在看來還是有用的，至少讓一部分人覺得DOTA2這個遊戲還是不錯的嘛”。
4
在“刀塔101”随後的日子裡，也不隻有彥姐唯一一個大齡死忠玩家出現。
例如直播間裡來的一位大叔，按照他自己的介紹，他今年56歲，從DotA到DOTA2也将近玩了8~9年。大叔的兒子還在直播間裡繪聲繪色的講述起他父親的遊戲經曆，“我國小的時候我爸帶我去網吧，他在聯衆上下棋，給我放旁邊打CS”。
大叔是這樣解釋自己玩DOTA2的理由的：“那時候我也玩别的遊戲，就那一挂機，隊長領着玩就困了。但是這個紅色（标志）的遊戲玩起來不困，手腦并用的，然後别的遊戲就不玩了。後來，大叔和阿姨作為劣勢路搭檔同時進行了一場比賽，Zard直播間彈幕劃過了無數句“劣勢路加起來有100歲了”。
對戰結束後，阿姨和大叔聊起了天，他們從遊戲經曆一直讨論到孩子們的排位分數，直播間觀衆在溫馨的氛圍中，還聽到了這樣一句話，“你們全家開黑那誰做飯啊？”
對于觀看了這場比賽的玩家來說，很多人已經開始暢想未來，表示已經看到了自己退休後的模樣。
“刀塔101”未來的成效我們無從知曉，但社群玩家們已經有了更積極的回報。比如一位網際網路大廠的玩家看完101後感觸頗深，自發聯系一批同行兼玩家打算組織友誼賽——這場由騰訊、阿裡、米哈遊以及鬥魚等等網際網路公司組成的比賽被戲稱為“The Internet”（Ti），本周末，有幾家公司的隊伍已經率先展開了表演賽。
有觀衆說，希望能在比賽正式開場的時候聽到一句“Welcome to The Internet”。
從Ti7開始到現在，每年Ti結束一句“用戶端卸了”，如同幽靈一般神出鬼沒在各種和DOTA2有關的地方，可能長達數月，可能在短暫的沉寂之後，又在下一年的Ti重新刷屏。不過在這幾天的“刀塔101”中，我看到了不一樣的東西——似乎所有的、關乎Ti和職業賽事的疑慮都已經遠去，隻剩下平凡的玩家在講述自己的故事，擁有自己的Ti。