北部高原有座叫金市的小城，離太陽近，日照充足，水果特别香甜，乃當地一絕。每到夏天時，金市陽光猛烈，人會變得很暴躁，犯罪率明顯高于其它季節。
今年夏天有點奇怪，太陽雨特别多，也許是因為2012年世界末日就要到來的緣故吧。經常明明是大晴天，陽光暴曬，天空卻突然落下一陣雨點。這太陽雨短暫，像課堂上的淺夢。有時頭發還沒被打濕，雨就停了。豆子般大小的雨點砸破了金市到處都有的野櫻桃，汁水從綻裂的果肉中滴下來流淌一地，空氣裡漂浮着淡淡的甜腥味。雨滴無論飽滿還是幹癟，都閃着一層淡淡的金光。
2012年6月13日，在這樣一陣小雨裡，有兩個男人在金市湮滅為粉塵，親人和朋友在塵世間再也找不到他們的蹤迹。
李峰，四十歲，金市人，三十歲前一直在金市城郊做牧民。2008年的北京奧運會之前，全國都在大興土木，重建立設，金市也一樣。這裡常住人口不到四十萬，但還是要建一個可以容納兩百萬人口工作生活的高科技新城區。他的草地被征收，變成了一座汽車生産基地中的兩處流水線工廠中的房間。李峰也是以在明珠街上有了一棟臨街的六層樓房，變成了不折不扣靠收租生活的拆遷戶。打那時起，李峰日子過得非常滋潤。天天一瓶劍南春，一過節還給自己整瓶五糧液。2012年6月13日中午，老婆忙活了一上午，給他和孩子們做了羊肉火鍋。席間他因為大兒子考了全班第二十一名，成績有了顯著進步，喝了大約二兩白酒。吃完飯，老婆看窗外雨不小，勸他睡一覺再去小六樓的底商收租。李峰撇撇嘴說，這雨，雲過就停。今日事今日畢。說罷，他頭也不回沖進了那場雨中。
李峰這麼做，是為自己的兒子。發财後，李峰踹了他原配，和一直跟自己勾勾搭搭的美發店老闆結婚，那老闆名叫于佳麗。于佳麗還有一個二十歲的女兒，在北師大上學。李峰一直很郁悶，繼女這麼有出息，可自己的兒子卻四六不懂，天天打架。看到繼女滿口流利英語，李峰心中羨慕，決不允許兒子再回去放羊，是以趁着孩子這次考好了有心勁兒，他要證明給兒子看，雖然老子被别人稱為暴發戶，但還是在努力生活，給孩子打個樣。他沒有想到，這一走，樣沒有打成，反倒成了人們會間飯後的談資。
于佳麗後來告訴人們，根據監控顯示，李峰從電玩商店收租出來後，雨還沒有停。他冒雨前行，走到實達商城的十字路口，并沒有向北走，穿過金市象棋廣場和婚慶公園，回到他們位于鑫牛小區的家。
李峰在那個決定他命運走向的十字路口選擇背道而馳，向南行走。他走過電力局時雨停了，李峰跟電力局門口賣瓜子的老人聊了幾句，此時一輛公共汽車駛來，他沖上了車。那輛公共汽車繼續向南，到了終點站，李峰下車。他又向前步行了十幾分鐘，走進一片廢墟。那廢墟由幾排爛尾樓組成，被圍欄和高壓電網圍成了一座孤島。廢墟上隻有兩個出入口。因為之前這裡發生過聚衆吸毒的案件，是以兩個出入口都裝了監控。它雖然大，但卻是一座不折不扣的密室。
李峰走進這座廢墟之後，再也沒有出來。
後來警察在監控中找到了李峰最後的影像，背影很輕松，不像是懷揣心事。他奔向廢墟的步履輕快，甚至還顯得有些急迫。像是一個孩子在趕往遊樂場。
李峰失聯十八個小時後，于佳麗笃定出事了。她第一反應是他和别的女人跑了，查遍了李峰的親友，都沒找到李峰可能再搞婚外戀的證據。正在于佳麗納悶之際，李峰那愛看法制節目的母親在李峰前妻的陪伴下打上了門，懷疑是于佳麗下了毒手。于佳麗拿出李峰之前留下的遺囑。失蹤的男人在遺囑中寫道，如果自己能活到七十歲，于佳麗也為自己養老送終，盡了妻子之道，則将小樓的頂上三層贈與于佳麗做為報酬。如果自己因為惡疾或意外在人生中途遭遇不測，于佳麗不能白得房子，她隻能分割夫妻婚後共同财産。李峰的房産将全部留給兒子上大學娶媳婦，和于佳麗無關。這份遺囑為她證明了清白，世上再沒有比于佳麗更期盼李峰平平安安活到老死的人。
愛打聽閑事的好事之徒也議論過李峰最後去收租的房客，是不是和李峰發生了口角，在廢墟裡殺了他。但就我搜集到的資料來看，這猜測不太成立。那家是開電玩商店的，很講究衛生，不像餐館或者洗車行般毀房子，給的房租還高，讓李峰心裡很踏實。他甚至還和幾個炒股的朋友說，一定要買網絡公司和電玩公司的股票，未來是他們的。
三天後，于佳麗去了警察局。面對警察，她不由得想起往日和李峰相處時的點點滴滴，即使那些龌龊的争吵，現在也變得溫暖而苦澀。她小聲哭泣，可警察們沒有安慰她，反而一個個鼓着腮幫子，像是有什麼難言之隐。順着他們的視線，于佳麗看到了屋外長椅上坐着另一個女人，就像是在學習自己的不幸，也在小聲的哭泣。有人告訴于佳麗，眼前這女人的丈夫和李峰一樣，也失蹤在那片廢墟裡，也消失在6月13号那天下午的太陽雨裡。于佳麗發出一聲驚叫，她看着那女人，像是一個從沒有見過自己的人第一次看到了河水中的倒影。
這個女人叫田青青，她失蹤的男朋友叫張橋。張橋今年三十三歲，和李峰一樣，也是土生土長的金市人。他去年和前妻離婚，兩人的孩子剛滿兩歲。他在金市文化局是個普通的科員，日常工作就是在類似于全市健身操比賽這樣的市民活動中打打雜。張橋的同僚們都說，對于張橋而言，這實在是大材小用。因為張橋是畢業于某985大學的中文系博士。人們還說，他的命運這麼憋屈，全是因為得罪了上司。有一次局裡開會，上司希望大家獻計獻策，怎麼把金市人民的文化活動辦的更好。傻子都知道，這種會基本就是走個過場，大家誇誇上司，會就散了。人們沒想到，當張橋發言的時候，他熱情洋溢地足足講了半個小時，把局裡目前存在的問題談了個清清楚楚。第二天，張橋就從戲劇研究室調到了市民活動小組，上司說待在研究室裡高談闊論總是容易的，博士也要接觸一線工作，接觸火熱生活。這一接觸，就是五年。五年裡張橋幸虧得到了田青青的愛慕，否則他的收獲隻有謝頂，駝背和結巴。在金市方言裡，壞的差的事物被形容為“瞎”。按照我們這兒的眼光，他是個沒車沒房沒存款的瞎書呆子。田青青以為張橋這輩子就這樣瞎着了，她并不感到惋惜，甚至會覺得有些慶幸。她迷戀張橋的才華，隻有他瞎在衆人之中，她才覺得自己可以獨占這才華。她沒想到在13号那天張橋會從這個世界上消失。那個監控在拍攝到李峰走進廢墟後的第三十七分鐘，拍到了張橋走進廢墟的畫面。
警察在南郊那片廢墟裡展開了不眠不休的搜尋，還派出了五條警犬，卻連李峰和張橋的毛都沒搜着一根。兩個大男人光天化日消失了，這事在街上引起了人們廣泛的讨論，大家開玩笑的說，咱金市也出百慕大了。這起失蹤案也是以變得更令警方頭疼。