讀懂了這首詩，就讀懂了杜甫，《秋興八首·其八》
昆吾禦宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾幹氣象，白頭吟望苦低垂。
有人說過，唐人七律，老杜為最。老杜七律，《秋興八首》為最。這句話略顯誇張，但很有道理。甚至有人說，讀懂了這首詩，就讀懂了杜甫。《秋興八首》是杜甫在夔州期間的作品，時年杜甫約55歲。當時安史之亂已經結束，不過地方節度使趁亂擴充勢力範圍，天下依然有紛争。杜甫無依無靠，夔州都督柏茂林給他一份差事，讓他有了安身之地。
秋日時節，杜甫有感而發，寄興賦詩。壓抑了太久的感情，在這組詩中完全釋放，杜甫一口氣寫了八首。尤其是第八首，回憶往昔美好歲月，感慨當下病弱身軀，充滿了感物懷傷的悲涼。杜甫寫這首詩的時候，感情十分複雜，悲壯蒼涼的基調下，蘊藏了不屈從命運的倔強。
什麼時候喜歡話說當年、回憶過去？暮年、不開心的時候、放松的時候，都喜歡回憶過去。杜甫青壯年時期住在長安，身處盛唐最繁華的都市，他感慨頗多。長安有多好，長安好像會發光。從長安到渼陂湖，沿途經過昆吾山和皇帝行宮。終南山上的紫閣峰投影在湖水中。這條路上，充滿了歡聲笑語，是杜甫和朋友們經常出遊的道路。這裡有鹦鹉吃不完的香稻，也有鳳凰留戀栖宿的梧桐樹。
“香稻”兩句用了倒裝的手法，正确語序應該是“鹦鹉啄餘香稻粒”。杜甫為什麼要用倒裝，難道他也要賣弄文字技巧嗎？不可能，杜甫沒有心情賣弄文采。他這樣寫，為了表達内心感受。心痛到極緻，以至于說話的次序都颠倒混亂了。痛苦的杜甫，在思考如何面對困頓。不懂他的人，覺得他變了；懂他的人，會心疼他。香稻和碧梧象征着盛世繁華，也表現出杜甫追憶之後，内心痛苦沉悶的事實。
杜甫還在回憶，長安城百姓有春遊的習俗。長安美女在春遊時會裝扮成仙女那麼漂亮，采花摘草互相贈送。傍晚時分還不願意丢掉船槳，更不願意傳回城裡。多麼美好的歲月啊，就這樣一去不返。這些美好，已經記錄下來，時不時回味一下。回憶過去，緩解當下的苦痛。滿頭白發，苦吟詩句，這樣的日子還要持續多久。知交零落、多愁多病，難道人生隻能這樣了嗎。
根據史書記載，杜甫在大曆三年的春天，離開了夔州。他乘坐一條小船，出瞿塘峽。杜甫繼續追逐他的夢想，漂泊好像是他的宿命。天下沒有太平之地，他隻能一直漂泊下去。