滬雲
泥娃娃泥娃娃，泥娃娃。有眉毛，有眼睛，眼睛不眨眼。泥娃娃泥娃娃，一個泥娃娃，也有那個鼻子，也有那個嘴，嘴巴不會說話......"
鄧立軍的歌《泥娃娃》，我從小就不喜歡聽，每次聽曲調到歌詞都很奇怪，讓人覺得不舒服。後來成為推理小說的創作者，當然，或多或少會接觸到一些懸念或精神話題，發現有網友将這首歌列為"恐怖歌曲"，并編造了一些令人毛骨悚然的故事......當然，無論是詞曲作者還是鄧立軍本人創作和演唱的這首歌，都沒有那麼多凄美或狡猾的"背景故事"，但中國古代音符中"泥娃娃"的出現，就像恐怖片的開場一樣，預示着一些令人不安的事件。
一、"綁娃娃"綁在奇怪的東西上
"俞兩三歲的時候，我嘗了四五個孩子，五顔六色的衣服和金子，和俞一起玩，都叫俞為弟弟，意思非常深愛。再過一會兒，就看不見了。"
是清代著名學者紀小軒在《讀草堂筆記》中寫下了自己的童年經曆。他兩三歲的時候，經常和穿着五顔六色衣服的孩子一起玩，孩子們把他當成小弟弟。但長大後，孩子們突然消失了。姬小軒去問父親，孩子們去了哪裡，答案是：那些不是人，而是一些泥娃娃。
《讀草堂筆記》
姬小軒的父親姬榮樹說：姬曉軒的"前母親"（即父親姬榮書的第一任妻子，非姬曉軒的生母）沒有孩子，于是倪奕"給彩絲廟泥孩子歸來"，放在卧室裡，不僅給他們每個人都有牛奶的名字，還有"日喂果餌，和喂子也沒什麼不同"。女主人死後，姬榮樹指令人們把泥娃娃從房間裡搬出來，埋在後院。後來又怕自己是好玩的怪物，本來想挖出來扔到别的地方，但太久了，"一直被它迷住了"。
這種類似的"娃娃綁"習俗，在中國古代——特别是在該地區非常流行，而"鍊條"家用泥娃娃可能無助于熏香的功能，有時反而會反而有。清代學者李慶辰在《醉茶怪》一書中這樣寫道："自中風俗，婦女缺孩子，到廟裡要捂泥，讓塑膠勞工捏成一個小像嬰兒一樣，名氣兒子。"有一個女人是以忍住一個泥娃娃，日複一日，就像對待真正的孩子一樣。有一天，女人回到母親家，把泥娃娃留在屋裡，沒有按時上菜，"聞到了房間的哭聲"。家人聽着所有的恐慌，不敢進屋看，隻敢開窗窺探，"奈慕也。
清代學者曾延東的《小豆棚》講述了一個"反鍊娃娃"的故事。山東省淄博燕深鎮一名姓中國的女人結婚了，因為她病得很重，"不久就死了"。她的丈夫非常受傷，哭泣。"幾天後，丈夫獨自一人，突然看到妻子走進來，中國妝容，華麗生活。丈夫又驚又喜，把她抱在懷裡，"看到他的話和笑容，都無比溫柔"，然後不禁有了很好的溫暖。之後，丈夫把自己的想法告訴了妻子，非常凄美，妻子對他變得更加溫柔。之後，郭氏每天晚上一定要來，清晨的衣服要走，唯一奇怪的是她的衣服"讓紙響"。一個多月後，一家人發現這種情況，全以為是鬼，盡力驅趕，都以失敗告終，隻好讓兩人繼續見面。一年後，丈夫發現妻子的小肚子鼓了起來，不知道是怎麼回事，妻子對他說："我想去泰山，不能回來，但是已經懷了孩子，分娩後，送孩子的時候。"那就走吧，從那以後就一直沉默不語。第二年，丈夫在一天晚上醒來，感覺身下驚慌失措，一碰，簡直是個泥娃娃。
《小豆棚》
二、"骷髅頭"變成紅發怪物
除了"娃娃"，還有純粹娛樂購買的泥娃娃，還會做一些奇怪的東西。例如，中華民國學者柴曉凡的著作《梵文系列》記載，當時，南京花樓南有一個姓白族的富人，家裡人口不是很多，而是房子。一天晚上，白的小兒子正坐在書房裡學習他的功課，忽然看到一個漂亮的老婦人走進簾子，牙齒亮麗，富有魅力。想回家的少年不是這個人，突然迷茫，反而被她的美貌迷住了，打結問她為什麼，"女人回答，用淫穢的話逗弄。年輕人處于震驚狀态，她和那個女人在房間裡......"從那以後，它一直都是每晚。"但家裡沒有人知道，隻看到少年漸漸變黃瘦骨嶙峋。
梵文系列
終于有一天，男孩的媽媽問他怎麼回事，他不敢欺騙，據事實證明。他的母親說你一定是被一個怪物纏住了，并教他如何應對它。這天晚上，女人又來了，剛脫掉衣服，少年就抓了起來，"門外的仆人要開金鞭炮。這名女子感到震驚，赤身裸體地死去。已經伏擊在門外的家人蜂擁而至，少年拿着他的衣服給他們看，原來是一把泥屑。"人群感到震驚，他們晚上不敢睡覺。第二天，一個仆人看到大廳裡擺放着一個總是穿着彩色衣服的泥娃娃，"突然赤身裸體"，他告訴大家，"市民明白了，泥巴人扔破了"！再也沒見過女巫。
泥娃娃能這麼奇怪，在古人眼裡，是有原因的："蓋太孝人形，感覺怪怪的，情勢勞工專心緻志于神的工作！"然而，有時候，制片人并不專注，他們隻是沒有使用正确的材料，可能會發生一些事情。《醉茶怪》記載：一個村民從市場回家，路上遇到大雨，路邊有一座古墓，他正躲在樓下的紀念碑下面。"看到地上的骷髅，把它撿起來，玩弄它臉上的濕泥，捏五個官員"，把它捏成一個泥娃娃。這隻是，偏向于這個村民平時惡作劇，從市場買大蒜和泥娃娃的嘴裡。雨停後，他把泥娃娃放在牆上的一個洞裡，然後離開了。幾年後，鄰村突然來了一個鬼魂，滿臉紅頭發，每天晚上飛進村子，一邊追着村民一邊喊道："好吃，蒜太辣了！"它追上來的每個人都病得很重。每個人都害怕。用骷髅做泥娃娃的男人聽到了，驚訝地說："是我做的泥娃娃嗎？于是他來到了雨水遮蔽的古墓，"看到山洞裡還有東西，臉頰上紅着頭發，頭發蓬松"——和紅發怪物一樣。是以村民摧毀了它，并責怪它。
三、"木娃娃"上的傷疤
不僅是泥娃娃，古代筆記中的"木娃娃"也可以做出驚人的下巴糞便。
清代學者玄丁在《夜雨秋光》中記載了一件事情，有個叫嫂子的年輕人，二十五歲，不學藝術，整天的酒價除了喝酒是賭博，"越來越尴尬，人人都唾棄，喝酒也一樣。有一天他加入了一夥劫匪，雖然他沒有勇氣用十字刀殺人，但卻有在牆上鑽洞的技巧，于是強盜團夥"雇"了起來，給他的任務就是，每一次搶劫，他都要負責進入目标家探查假貨，如果安全開門， 把别人放進去。
《夜雨秋燈》
"夜靜，聽村子再轉三"，這幫劫匪各一人，成群結隊的魚群，越堆越疊的團夥，到一個孤零零的村子裡。發現村裡的燈什麼都沒有，左右都是山岩沼澤，但是有一座大房子，是以送姐妹們進去探索。姐妹倆重了幾個，直奔内卧室，發現"所有房間都是黑色的，隻有西窗時有光"，他鑽了過來吐痰的濕窗紙，它破了，往裡面偷看，隻見房間裡有幾個女人，其中一個抱着一英尺長的娃娃睡覺。娃娃"白如雪，亮如玉，哭"，過了很久哄騙他，三個女人也睡在一起。
姐妹倆看到的都是一些女人，走出大房子告訴劫匪，這群人覺得今晚能搶錢又能搶顔色，快樂沖了進來，卻就這樣沉默了。姐妹倆等到東方都看不到她們出來，以為自己一定有好處，忍不住嫉妒，爬上牆外的高樹到牆看，驚訝地發現劫匪都躺在院子裡，頭不一樣了！他被吓死了，進不出，片刻看到門開了，女人們走了出來，邊走邊笑着說："惡賊無緣無故死，也想累老太太自己埋葬。然後他們把劫匪的屍體擡出來，埋在南崗。姐妹倆又生氣又恨，以為屋子裡隻剩下一個小娃娃，不如殺了幫兇報仇，"是比進去的，撿起地上的刀，跑進繡花裡去。一眼雪白的娃娃還在睡着，揮舞着一把刀把它劈成兩半！誰知道劈啪啪的聲音，"看，蓋木也切成"！
姐妹倆都吓了一跳，轉身逃跑，但被女人們擋住了門，把他綁在柱子上，有人認出他是"城裡的流氓姐妹"，然後拿出一把薄刃刀，脫下他的褲子，"宮殿"。姐妹們痛苦地暈倒了，女人們笑着說："這就像一個真正的妹妹"，然後把他趕出了村子。姐妹倆回到家，告訴政府發生了什麼事。政府派出一份抓捕，将帶着數百個營重兵趕到老地方，"那村屋什麼都沒有，沙漠煙煙散落"，老百姓隻撿到一個木雕小子在草叢中，木頭有一塊腰斬掉老刀痕......
無論是泥娃娃還是木娃娃，原因在古代筆記還是傳說中的怪物，甚至到今天還是讓人偶爾聽到仍然覺得有差別，不是因為"事物太小人形，感情是陌生的"，而是因為心理上的"恐怖谷效應"，即任何拟人化的物體和真人都要達到一個臨界點， 會引發人們的緊張恐慌，尤其是涉及兒童玩具等事物，兒童本來會給人一種無辜的形象，是以"拟登人物"觸發了恐怖谷效應，與原有形象形成了巨大的反差，往往讓人感到異常邪惡......明白了這一點，你就能知道，不管是泥娃娃還是泥娃娃，都不奇怪，而是為我們心中投射出的陌生感，古話雲"它的鬼真的是呀，也是物質感，它的鬼魂幻想，也是心"——也是！
負責編輯：顧明
校對：丁曉