1973年9月，北京國務院總理辦公室收到杭州"外樓"飯店的來信，信中包含菜單、菜單和詳細報告。
總理辦公室秘書讀了信後才知道，這是周總理在西湖酒店外邀請外國客人吃飯結賬的報道，報道中提到周總理晚飯後已經付了三次錢，共30元。
而這顯然超出了這頓飯的成本，既然周總理不搞特價，那麼酒店就不會搞特價，酒店經理會把整個餐費計算出來，做一個報表，而多收的10元5個角通過銀行寄給北京，就是為這頓飯抽一個停頓， 然後周總理還沒有回到北京。
很多人可能不明白，但是一頓飯，看看怎麼這麼麻煩，還要做一份報告送到北京，多餘的錢去銀行，這不是太麻煩嗎？
其實有個故事，細節讓人忍不住流下了眼淚。
1973年9月，法國總統蓬皮杜應邀訪華，他是法國第一位訪華國家元首，也是第一位訪華的西歐國家在任國家元首。
蓬皮杜訪華受到周總理親自接見，并自始至終陪同。
9月11日，周總理在首都機場迎接蓬皮杜，握手微笑，但除了微笑之外，還有随意的疲勞。
疲勞不是由于勞累，而是由于身體疼痛。
現年62歲的蓬皮杜在1969年成為法國總統後不久就生病了，但他一直聲稱自己得了流感，但這種流感太頻繁、太嚴重了，讓人懷疑自己是否患有類似癌症的疾病。
由于他偶爾出現頭暈、頭痛和流鼻血的症狀，他在公共場合非常疲憊，以至于在1973年因疼痛而無法主持内閣會議。
隻有少數親信和家人知道他實際上患有一種罕見的白血病，而周總理患有膀胱癌。
時年75歲的周總理于1972年5月被診斷出患有膀胱癌，到1973年3月，經毛主席準許，周總理在玉泉山的一個臨時手術室接受了他的第一次大手術。
這是一個階段性的勝利，如果後續能配合治療，适當休息，是很有可能痊愈的，但當時周恩來的身體負擔太大了，不僅不能休息，而且辛苦、辛苦，癌症總是折磨着他。
1973年9月11日，患有白血病的法國總統蓬皮杜和患有膀胱癌的中國總理周恩來在首都機場握手。
12日下午，毛主席會見了蓬皮杜，就共同關心的問題交換了意見。
14日，周恩來向毛主席彙報工作安排，請葉建英主持工作，而不是在北京，陪同蓬皮杜通路大同、杭州、上海。
他們的第一站是大同，到大同，周恩來随蓬皮杜一行人到華嚴寺、九龍牆參觀，然後在15日上午到大同市梧州山西北部、雲崗石窟參觀。
雲岡石窟是中國最大的古石窟群之一，但由于它已經存在了數千年，雲岡石窟不僅經曆了自然風化，而且經曆了人為破壞，是以，雲岡石窟具有不同程度的破壞，國家一直在保護和修複這一點。
特别是中華人民共和國成立後，國家非常重視雲岡石窟。1955年，雲岡石窟專門管理機構成立，開始對雲岡石窟進行專業維修和保護。
到1960年，文博研究所和北京地質研究所組成了一支調查隊，對雲岡石窟進行大規模的地質調查、病害調查和保護，并努力對雲岡石窟進行全方位的修複和保護，然後成立了雲岡石窟保護委員會。
可以說，20世紀60年代對雲岡石窟的保護是一項巨大的努力，但是當周恩來與蓬皮杜一起一行人前往雲岡石窟時，周恩來的心情還是很沉重的，在他眼前顯現出，還有一些破碎風化的佛像。
随着通路的進行，他的眉毛被鎖住了。周恩來實在看不下去，他讓秘書找雲岡石窟管理幹部，問起雲岡石窟的修繕計劃，當時管理機關制定了一個計劃，但是制定了一個十年計劃，用十年時間修複雲岡石窟就完成了。
周恩來對此表示不同意，他覺得這段時間太長了，然後和管理機關溝通，讓他們在三年内修好雲岡石窟。
通函結束後，周恩來還通知了随行的中外記者，大約三年後再來參觀，屆時會有不一樣的雲岡石窟。
此後雲岡石窟确實開展了大型維護保護工程，即從1974年到1976年，為期三年的保護工程，工程的原則是："搶險加強，消除危險情況，維持現狀，保護文物"。
隻要等到雲岡石窟修繕完畢，周恩來已經死了，蓬皮杜也死了，當然，這是事後的想法。
參觀完雲岡石窟後，周恩來帶着蓬皮杜一行人乘坐專機從太原機場到杭州，到杭州必将去西湖，周恩來帶着蓬皮杜一行人參觀西湖。
讓周恩來再次惱火，原本美麗的西湖，湖面竟然漂浮着大面積的油，突然毀掉了西湖的美景。
都說"有天有，有蘇航"，杭州的美很大程度上和西湖有很大關系，而現在那大面積的油拉低了杭州的美，讓人心懷難過。
周恩來看到這種情況，對随行的當地上司說："為了我們的子孫後代，留下風景如畫的西湖。另外為了讓更多的外國客人在這個更像天堂的湖中淡出山的色彩，未來西湖不使用摩托艇，你能做到嗎？"
當地上司人看到這樣的西湖也很傷心，也更慚愧，對周總理說，将保護西湖。參觀完西湖後，已經是中午，周總理邀請蓬皮杜一行人到西湖著名的老餐廳"外樓"吃午飯。
樓外經常接待黨和國家上司人，其中杭州名菜家是衆所周知的，周恩來曾多次來這裡宴請客人，他提前讓秘書通知大樓外面。
當大樓外面的樓知道周恩來這裡吃飯時，非常興奮，我們忙得忙得不可開交，服務員把西湖附近的餐廳清理幹淨，經理和廚師商量并準備了菜單。
按照周恩來的習慣，有紹興的發黴幹菜蒸肉、黴菌等。雖然周恩來出生在江蘇省淮安市，但他的祖籍是紹興，紹興的食物對他來說就是家鄉的食物，每次到樓裡，一定有幾道紹興菜。除西湖醋魚外，還對蝦油爆，稱為花雞等。
在大樓外，一切都按計劃進行，有條不紊地為接待工作做準備。
周恩來帶着蓬皮杜一行人沿着西湖走到外面的大樓，依此類推到外面的大樓，大家都坐了下來，盤子很快就擺在盤子裡了出來。
每一邊菜，周總理都應該親自介紹，桌上，我們很開心，說話的聲音，笑聲，杯子的聲音不斷響起。
雖然周總理陪同的醫護醫生張佐良悄悄勸說大家不要和總理一起喝太多酒，但周總理不想讓大家失望，或者主動與大家見面，樂于交談，尤其是大樓外的服務人員，周總理親自感謝他們很好地完成了接待任務， 我們玩得很開心。
晚飯後，周總理讓秘書退房，每次請吃，他拿錢讓秘書退房，既不讓别人請也不花國家的錢，不吃不給錢。
陪同他的省級上司看到周總理的秘書去結賬時，他趕緊站起來阻止，說："你不用付錢給總理，我們報帳當地政府！""
聲音一落，周總理的笑容就消失了，他鄭重道："今天我問你，這筆錢怎麼能讓你報帳？當然，我為此付出了代價。"
我們都知道周總理的脾氣和習慣，是以不再多說了，但是大樓外的經理不會接受更多的錢，周總理不容易來吃飯，他怎麼能不說呢？不是一分錢，他很開心。
于是經理象征性地從秘書那裡收到了十元，更是拒絕了，秘書不能回來告訴周總理，周總理在哪裡願意，邀請客人吃飯，餐廳怎麼能承擔這筆費用呢？這從來都不是他的風格，正直是他始終如一的風格。
他立刻打電話給服務員，對他說："這幾道菜的十元怎麼夠呢？要接收的金額就是要接收的金額。"
服務員不敢自己決定，走到經理那裡，經理同意再收五元，周恩來聽到，生氣地對經理說："誰邀請客人吃飯誰付錢，總理邀請客人吃飯，也要付和普通顧客一樣的錢！"
大樓外的經理不好繼續說什麼，然後收到了十元，是以加起來二十元。周總理覺得價格應該差不多，是以他滿懷信心地離開了。
離開大樓後，周總理一行前往杭州路橋機場，準備飛往上海。
在去機場的路上，周總理更想感到不安，本來覺得20元應該夠吃午飯，但心想，很可能是實際成本超過20元，但後來又匆匆趕回去時間是不允許的。
于是到達機場後，周總理拿出十元給秘書，讓秘書到機場值班人員找合适的時間轉移到大樓外的餐廳經理那裡。
在大樓外面，我們說的是周總理已經付了兩次錢這件事，我們很感動，被總理的平易近人感動，被周總理的正直和正直所感動，也讓老人苦惱，雖然他表現出了精神，但我們還是看到了他的疲憊和病态。
當機場值班人員将周總理交給大樓外十元時，我們不禁流下了眼淚。
沒有人想到周總理因為一頓飯，連續三次付款，因為害怕"趁便宜"，因為害怕被特殊對待，這樣的總理，怎麼能不讓人感動得流淚呢？
經理知道這頓飯怎麼能打不到三十元，既然周總理一再要求付和一般顧客一樣的錢，經理隻能按照周總理的要求去做，他讓店面人員按照菜單上的價格将周總理的具體費用計算出來。
經過計算，這頓飯一共花了19元5美分，讓周總理也付了10元5美分，這筆錢一定要找給周總理。
而大樓外的經理也有一顆心，他不敢把這筆錢直接寄給周總理，周總理大概會認為錢不夠，認為自己趁便宜了。
于是經理打算寫信說明，店面的菜單，周總理的菜單都附上，有一份特别的報告，賬目寫得很清楚，一目了然，是按照普通顧客結算的。
寫完信後，經理把信送到了北京總理辦公室，剩下的10元和5美分通過銀行彙出。
經理做這時，周總理陪同蓬皮杜一行人到上海參觀，9月17日開始下雨，蓬皮杜和他的團隊到達了家中，他們正直飛回家。
到達機場後，周總理和大家下了車，告别蓬皮杜，原來從業人員為周總理準備了雨傘，但為了表示對外賓的尊重，患癌症的周總理拒絕打傘，雨為蓬皮杜告别。
直到飛機起飛後，周總理才拿起雨傘，但此時他的身體已經濕潤了。
在中國的日子裡，蓬皮杜對周總理的魅力印象深刻，他曾說過周恩來是他見過的世界上司人中最令人印象深刻的。
當然，一個相信周總理無與倫比的品格的外國國家元首，怎麼能單獨阻止蓬皮杜呢？
告别蓬皮杜後，周總理沒有立即傳回北京，而是在上海停留了一晚，18日上午，周總理乘坐遊輪前往黃浦江，他坐在椅子上，扶着椅子支撐上半身，望向遠方。
他的背影莊嚴而沉默，目光遙遠而深邃。
沒有人知道他在想什麼，但在這個難得的閑暇時刻，面對這平靜的黃浦江，他的心情卻不平靜。
今天，他上年老病，但四十多年前，他很了不起，胸前懷着極大的自豪感，決心把自己的一生奉獻給革命。
他在上海戰鬥多年，白色恐怖籠罩着他，在那裡他上司了勞工武裝起義，上司了黨的地下工作，建立了中央特别支部，并與敵人作戰。
1931年顧順章的兵變對中央特科乃至上海黨組織造成了巨大打擊，但33歲的周恩來卻毫不畏懼，巧妙地隐蔽在上海，然後妥善安排了中央泰特的調整、特支部人員的隐蔽和撤退，妥善安排了黨組織的一切事務， 這樣，在他離開上海之前，上海的所有相關事務都得到了處理。
上海多年的戰鬥是殘酷的，黨組織隻能在地下運作，但這并沒有阻止周恩來，他從未屈服于任何困難，而是因越南戰争而成為黨的重要上司人。
這期間，他誠實能幹的父親周偉聽說他危難，曾多次從北方辭職，跑到上海掩護周恩來，為革命做貢獻。
這期間，周恩來和鄧英超不得不想辦法随時随地躲在白色恐怖的強力下。
後來革命形勢好轉，周恩來和鄧英超離開上海，到蘇區，見長征，到延安，為革命而戰，在後期，抗日戰争、解放戰争時期，周恩來也多次到上海。
上海對周恩來來說很特别，中華人民共和國成立後，周恩來也非常關心上海，寄予厚望。
現在的白色恐怖早已不複存在，而那喜怒無常的年輕人也成了中國新總理，再次來到上海，周總理的心情非常平靜。
過去的歲月在他心中不斷變化，他的革命理想已經實作，但時間帶來了身體上的變化，他變老了，生病了，患上了癌症。
周總理知道自己得了癌症，他知道自己得癌症的時間不長，他不知道自己能堅持多久，但他知道人生對他來說已經進入了倒計時，他有那麼多工作要做，那麼多事情和人沒有安排，有那麼多......
他需要太多的時間才能忙碌，他的身體也需要太多的時間來恢複，這勢必會适得其反，他隻能選擇忙碌，這意味着他的壽命會縮短。
這次來上海，不知道下次什麼時候能來，不知道是否還有别的時間，他默默地看着黃浦江，也許隻是為了告别它。
他愛這片土地和水，他愛這裡的人民，他愛這個國家和人民，是以他願意做最後一分鐘，讓這個國家變得更好，讓人民更快樂。
周總理在郵輪上沒有沉思太久，他的時間非常寶貴，不能忍受這樣的浪費。聯合宣布後，周總理當晚飛回北京。
蓬皮杜訪華圓滿結束，周總理完美地完成了接待任務，等這兩位重病老人會是什麼呢？
回到愛麗舍宮的蓬皮杜更是嚴肅起來，雖然他還說自己流感複發了，但他臉上腳步的腫脹和重量，以及疲憊，已經背叛了他，報紙已經在猜測他是否患有癌症。
但蓬皮杜拒絕透露他的真實病情，在1974年3月的一次内閣會議上，他提出要休息和休養到4月中旬。
法國人民沒有等他休息休養出來工作，而是等着他去世的消息，1974年4月2日，法國總統蓬皮杜病逝世，距他訪華僅半年。
蓬皮杜去世時，周總理的病情并不樂觀，事實上，在蓬皮杜訪華一個月後，周總理癌症和尿血複發。
在完成蓬皮杜的接待後，周總理接待了通路中國的加拿大總理賈斯汀·特魯多，并陪同特魯多通路洛陽，參觀了龍門石窟，回到北京後不久，1973年10月底，周總理開始撒血。
這尿血對周總理的打擊是巨大的，遠比第一次尿血出現時嚴重得多，因為這種尿血意味着癌症複發，意味着周總理的癌症再也無法治愈，意味着他的生命真正開始了倒計時。
即便如此，他還是停不下來，國家需要他，人民需要他，他不得不與時間賽跑，工作時間更長。
這位70多歲的癌症患者比年輕人工作的時間要長得多，每天工作不到十個小時，大部分時間都是14到18個小時，超過18個小時，有時連續工作24個小時。
這項工作的強度，放在任何人身上都是很難做到的，更不用說周總理還是一個癌症老人，但他還是堅持着，但是癌症給他的痛苦更為嚴重。
1974年3月11日，周總理在305醫院接受了徹底的檢查，然後進行了第二次大手術，但由于沒有做太多的工作，周總理隻有電熱，沒有切除。
不久，手術後僅一個月，即1974年4月，周總理的病情再次惡化，出現尿血，尿潴留并發症。
疼痛的老人在沙發上打滾，随後在月底缺氧，在五月初，醫生發現狀癌組織已經脫落，這意味着癌症已經擴散。
時間不等了，周總理一定要住院。
5月29日，周總理陪同馬來西亞總理納吉布·拉紮克會見毛主席，在毛主席的書房門口等候，與毛主席握手一次，這是兩位偉人最後一次握手，疼痛已經蔓延到兩位老人的眉毛。
時間從來不關心任何人。
1974年6月1日，周總理住進解放軍305醫院，再也沒有離開過，在那裡他度過了生命的最後幾天，直到1976年1月8日.m 9點58分。