作者｜不一
人的一生都有美好的瞬間，但接下來你會掉進幽暗的洞穴。随後，彩虹出現了，盡管有時隻是短短一瞬間，但它總會出現的，即使在最黑暗的時刻，你也必須相信彩虹總會出現。
——葛洛莉娅·範德比爾特（Gloria Vanderbilt ）
6月17日，葛洛莉娅·範德比爾特（Gloria Vanderbilt ）永遠閉上了雙眼。
享年95歲。
對于這個被《VOGUE》評價為“末代貴族”的女人，我本并不了解，直到最近偶然翻閱她的回憶錄，卻深深被震撼到。
她擁有令人羨慕的一生：出生于頂級豪門，不僅家世顯赫，顔值出衆，人生履曆精彩的要命：
15歲為《時尚芭莎》拍攝大片；
24歲舉辦第一場個人畫展；
30歲進軍演藝圈；
52歲火遍時尚圈；
77歲舉辦人生首個藝術展，大獲成功；
94歲依然圈粉無數......
也擁有如同被詛咒了的一生：一生都在尋找愛，一生都在經受傷害與背叛：
剛出生不久，父親去世，母親對她不聞不問；
10歲卷入監護權大戰，一言一行都成為媒體關注的焦點；
17歲匆匆結婚，卻遭遇虐待家暴；
39歲終于嫁得真愛，丈夫卻驟然去世；
56歲被信任的心理醫生和律師背叛，幾乎破産；
64歲兒子在她面前跳樓自殺......
她用一生的故事诠釋了世界上隻有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。
/01/
“我一直覺得姓範德比爾特是個天大的錯誤。”
1924年，葛洛莉娅 出生在赫赫有名的範德比爾特的家族，這是美國最富有的家族之一。
因為剛出生就有花不完的錢，範德比爾家族自第三代開始大多奢靡度日，尤其葛洛莉娅的父親，更是個不折不扣的花花公子，整日吃喝玩樂，嗜賭成性，嗜酒成狂。葛洛莉娅的母親，則是上流社會美豔的交際達人，熱衷于各種聚餐酒會。
對于這對夫妻來說，孩子隻要交給保姆就行了，自己該怎麼玩樂還是怎麼玩樂。
“他們在我出生後不久就去了歐洲度假，一走就是10個月，他們覺得陪着我純屬浪費時間。”
一家三口
外界覺得葛洛莉娅出生就是人生赢家，然而隻有她自己知道，在那偌大的房子裡，自己多麼的格格不入，鑲在畫框裡的全家福，成為她屬于這個家庭的唯一證據。
15個月大的時候，父親因為酗酒過度去世。
“我常常幻想，父親給我留下了一封信，或許多封信，會在我人生中的關鍵時刻交到我的手上。”
父親的過早缺席，讓葛洛莉娅從小就喪失安全感，尤其是母親摩根的存在也名存實亡。
因為女兒尚小，摩根正大光明揮霍起了丈夫留下的遺産，她帶着女兒前往巴黎，在那裡開始了更自由更紙醉金迷的生活。
“父親去世後，母親從沒跟我提起他，她每天奔赴不同的午餐會，雞尾酒會和俱樂部。”
對于小葛洛莉娅來說，反而是保姆更加像自己的母親，而摩根就像是一個美麗的陌生人，那麼美，她卻永遠接觸不到。
“有些人真不該要孩子，也許我母親就是其中之一。”
“對大多數人來說，對他們的成長影響最大的是父母，但我十幾歲的時候，情況并不是這樣子，我能看見的隻有鏡子裡自己的影子。”
/02/
摩根并不是一個好的母親，10歲的時候，葛洛莉娅的姑姑，紐約惠特尼博物館的創始人葛楚向法院提起訴訟，要求獲得侄女的監護權。
這一場豪門的監護權大戰在當時引起了極大的轟動，無數報刊雜志争相報道，在葛洛莉娅的記憶裡，似乎不管去哪兒，都有閃光燈和記者的存在，他們稱她為“可憐的小富家女”。
她的一舉一動，她的生活，都成為了人們茶餘飯後的談資，事實上，她的一生一直活在聚光燈下，她的成功和失敗都擺在台面上，供人們評頭論足。
葛洛莉娅在前往法庭的路上
在這一場聲勢浩大的官司裡，作為焦點的葛洛莉娅茫然無措地看着大人們争吵不休，每個人跟她說話都仿佛帶着面具，帶着濃濃的目的性。
而最終姑姑取得了勝利。
葛楚是個很優秀的女性，卻不懂得如何表達愛，如何與孩子溝通，隻高冷的用自己覺得對的東西要求葛洛莉娅。
在葛洛莉娅的記憶裡，姑姑永遠那麼矜持、那麼客套、做什麼都深思熟慮，總是要她張開雙臂伸出雙手，才會獲得一個擁抱。
“我像是一隻害怕風吹草動的小老鼠，努力不想引起别人的注意，我努力取悅身邊的人，特别是尊敬的女王陛下——葛楚姑姑，我開始口吃，發胖，厭惡自己，像是孤島上的河馬，孤零零的四處遊蕩，緊緊拽住岸邊的蘆葦，免得掉進充滿敵意的海洋”。
敏感而自卑的葛洛莉娅在姑姑的管束下，越來越沉默。
17歲那年，為了尋求改變，她匆匆走進了婚姻的殿堂：那并不是她愛的男人，但當被求婚的時候，懦弱的她竟不知道該如何拒絕，就那樣稀裡糊塗成為了新娘。
那是個大她15歲的男人，脾氣極其暴躁，回憶這段荒唐的婚姻，葛洛莉娅用作家瑪麗·戈登的話回應：缺少父親的女孩容易陷入狂熱的迷戀...隻有通過英勇、絕望、極端的行為獲得滿足。
那個17歲的傻姑娘，對未來壓根不清楚，别人讓她怎麼走，自己就傻乎乎的怎麼走。
17歲的她擁有了另一個身份——妻子
/03/
婚後的生活宛如一場噩夢。
所謂的丈夫習慣用各種難聽的字眼辱罵葛洛莉娅，甚至一言不合就動手，家暴早已是常态。知道她21歲能繼承父親的遺産，男人還各種要求葛洛莉娅去借錢，以後繼承了遺産再還上。
在一次坐火車的時候，滿身傷痕的葛洛莉娅偶然聽到身邊人的對話，對話的主角正是自己。
“範德比爾特家的小姑娘真可憐，還是個孩子，為什麼沒有人阻止她嫁給那個吃軟飯的小白臉——她的人生這樣起步，結果肯定好不到哪裡去。”
這斷言深深刺痛了葛洛莉娅：她忍不住去想：“這樣的生活是我想要的嗎？”“這樣的婚姻是我想要的嗎？”“我真的要帶着傷痛過一輩子嗎？”
答案是：不是。
結婚3年後，葛洛莉娅選擇了離婚。
但在離婚後不久，她又迅速投入到了第二段婚姻中——和63歲的交響樂指揮大師萊奧波德·斯托科夫斯基結為夫妻。
從某種程度上來說，在很長一段時間裡，葛洛莉娅都像是一個缺少父親的女孩急于追尋父愛。
兩人在一次派對上一見鐘情。
“我本該保持單身，弄清楚自己究竟是什麼樣的人，弄清楚自己想要什麼樣的人，但她的愛讓我無法抗拒。他希望我成為他的妻子，這讓我深感榮幸。”
沒有被珍視和寵愛，沒有安全感，從小到大，取悅别人的念頭就流淌在葛洛莉娅的血液裡。
直到很久以後，她才了解：
“每時每刻都試圖取悅所有人，結果隻可能是失敗。事後回頭審視的時候，你隻會越來越厭惡自己。”
/04/
63歲和21歲，這無疑又是一場引起争議的婚姻，而最讓葛洛莉娅悲傷的不是外界的輿論，而是母親不由分說罵她“惡心”，鬧到後來，甚至與她斷絕了母女關系。
和萊奧波德結婚後不久，兩人有了自己的孩子，葛洛莉娅想要糾正母親在自己身上犯下的錯誤，買了一大堆育兒書籍，問了一堆人，卻沒有一個準确的答案，而丈夫忙于工作，對孩子根本不加過問。
她就想摸着石頭過河，傾盡全力想将全部的愛給孩子，卻不懂得如何表示。
這段感情開始的浪漫，卻沒有持續到最後。
萊奧波德是個占有欲很強的人，他不允許妻子結交任何朋友，希望生活中隻有他們兩個人。
對于葛洛莉娅來說，這種占有欲帶來的負擔與日俱增，不得不選擇分開，也就在這個時候，她與第三任丈夫，著名導演西德尼·呂美特相識并相愛了。
葛洛莉娅與第三任丈夫
相識僅三周後，西德尼就買好了結婚戒指。
“我像章魚一樣伸出觸手，迫切想要吸附在某個男人身上，希望他能提供給我極度缺乏的安全感。我一直希望并深信，隻要有個男人愛我，我生命中的一切都能步入正軌。”
但這段婚姻在七年後，還是走到了結束，不合适的兩人選擇了和平分手。
雖然沒有走到最後，但這段感情卻讓葛洛莉娅開始認真思考自己的人生，思考自己真正想要的是什麼。
1963年，39歲的葛洛莉娅迎來了第四段婚姻，也迎來了此生摯愛。
/05/
懷亞特·庫珀，這個從農村走出來的男人，算不上英俊，算不上富有，但是卻給了葛洛莉娅最想要的家庭的感覺。
“從他身上，我學到了真正的家庭該是什麼樣子，為人父母該是什麼樣子。”
葛洛莉娅與第四任丈夫
懷亞特不僅寵溺妻子，而且支援她追求自己的事業。
兩個人的生活沒有波瀾壯闊，隻有互相依靠互相守護，葛洛莉娅那顆曾漂泊不定的心終于找到歸宿，那些以前的痛苦，在這個男人面前提起，似乎也不再那麼讓人心痛。
在懷亞特的陪伴下，她還與十幾年未曾聯系的母親解開了心結，重新有了聯系。
兩人擁有兩個孩子，次子便是後來CNN傳奇主播，“銀狐”安德森·庫珀，有疼愛自己的丈夫，有可愛的孩子，有事業，那是葛洛莉娅永生難忘的美好時光。
然而這段相濡以沫的愛情最終隻持續了15年，1978年。懷亞特心髒病突發，葛洛莉娅看着丈夫被救護車送進了醫院，看着丈夫在自己眼前咽下了最後一口氣。
那個時候人們都在猜測閃婚狂魔葛洛莉娅，下一段婚姻什麼時候開始，又會和什麼樣的男人在一起。然而她從此再沒有踏進婚姻的殿堂，獨自将孩子撫養長大。
“他（懷亞特）去世的時候，我就知道自己永遠不會再結婚了。”
有些人在心底落了根，便再也移不開了。
/06/
丈夫去世後，為了撫養孩子長大，葛洛莉娅将更多的時間精力投入到工作中。
有記者曾經詢問：“你為什麼這麼努力工作，如果我是葛洛莉娅·範德比爾特，肯定會躺在某片沙灘上曬太陽。”
葛洛莉娅始終不解：“每個人都有權利施展才華，為世界作出貢獻，無論那個貢獻是大是小，為什麼富家子弟就該與衆不同，誰也無法選擇自己的出生，難道你出生在大戶人家，就不能想作出一番事業。”
事實上，21歲繼承的遺産在年輕時大多被她揮霍或贈予朋友親人，那些突然得到的錢那麼不真實，隻有自己掙的才是底氣。
24歲辦畫展，30歲進軍演藝圈，即使沒有那筆遺産，她依然可以靠自己的能力養活自己。
丈夫去世後，她将工作重心放在了時尚圈，憑借在時尚審美上的獨特品味，葛洛莉娅最早推動了女性緊身牛仔褲的流行。
Gloria Vanderbilt 牛仔褲風靡之後，她又相繼推出了短裙、毛衣、夾克、珠寶、香水、鞋子等産品，1978 至 1984 年間，她掙到了超過 1700 萬美元。
在富裕的時候，葛洛莉娅的一下子多了許多“朋友”，打着各種感情牌向她索要金錢，她從來來者不拒。
事業上的高強度，和作為單親媽媽的壓力，讓葛洛莉娅一度陷入抑郁中，看了好幾次心理醫生。和心理醫生熟識後，他向葛洛莉娅推薦了好朋友做她的律師，負責往來業務。
然而葛洛莉娅的百分百信賴，卻換來了一場徹頭徹尾的背叛。
/07/
“凡事隻要涉及金錢，就會凸顯人最糟糕的一面。金錢不但會導緻家庭破碎還會摧毀生活的根基。永遠不要忽視這一點。花點時間，慢慢考量，隻能信任利益和目标與你一緻的人。”
後來回憶這段經曆時，葛洛莉娅已經沒有怨恨，輕描淡寫的給出了建議。
誰也不知道那個時候她背負了多大的悲傷和絕望——心理醫生與律師勾搭，竊取了她名字的使用權，不僅丢了很多業務，還欠下了美國稅務局一筆巨額。
她将兩人告上法庭，法庭判她勝訴，可以獲得賠償，但到最後她也沒拿到那筆錢。
生活驟然陷入低谷。
“瀕臨破産的時候，我有時候會想，要不幹脆找個人嫁了算了，起碼未來生活能有點保障，但我沒法逼自己邁出這一步——如果我是為了生活有保障而嫁人，其實根本不愛那個男人，我會幸福嗎？我能讓對方幸福嗎？我覺得不可能。”
一步一步重新開始。
然而葛洛莉娅沒有想過，她熬過了事業上的冬天，卻迎來了人生的永夜——1988年，她珍愛的兒子當着他的面，從14樓一躍而下。
（右一為自殺的孩子）
和第四任丈夫生的長子，是個害羞的孩子。
23歲那年，和女友分手的他，情緒一直不太對勁，誰也不知道具體發生了什麼，葛洛莉娅隻記得她的孩子，在她的尖叫和哀求聲中跨過欄杆，踏出了結束生命的那一步。
孩子的離開，幾乎将她擊垮：她曾想過自殺，并陷入深深的自責：如果當初死的是自己，而不是丈夫該有多好，他肯定會好好指引兩個孩子，會比我做得好的多。
但最後葛洛莉娅選擇咬牙撐過去，不是選擇忘記，痛苦沒辦法減弱，這不是靠努力就能解決的問題，它不會消失，不會淡去，無法逃避，你必須學會和痛苦一起活下去。
“我想象内心深處有顆堅硬的鑽石，什麼也傷不了它，什麼也壓不垮它。”
/08/
2000年之後，76歲的葛洛莉娅慢慢退出時尚圈，回歸藝術，通過文字和畫筆記錄自己的人生和心情。
她寫詩歌，寫生活中那些美好的東西；
她寫小說，記載藏在自己心中亂七八糟的故事；
她寫家具設計，寫時尚穿搭，分享和傳遞美；
她寫回憶錄，寫自傳，和所有經曆的悲傷與痛苦握手言和.....
葛洛莉娅的畫
她毫不避諱談論年齡，甚至她坦誠喜歡老去：“從許多方面來看，老去能給予你自由，随着年華老去，我收到了意想不到的饋贈。”
曾經拼盡全力取悅别人，餘生均取悅自己。
“我從不在乎别人對我是怎麼看的。也許他們覺得我演戲、繪畫、寫作都是鬧着玩，但我才不在乎呢。他們愛怎麼想就怎麼想吧。既然你永遠都不可能改變别人的想法，那又何必在這上面浪費時間？為什麼要為此難受呢？何不把精力放在更有意義的事情上。”
出生豪門，擁有過巨額财産，又被騙光錢财，缺少父母，慘遭家暴，摯愛早逝，兒子自殺，經曆無數傷痛和背叛。
回憶往昔，她的眉目之間盡是包容和平靜。
“現在，我了解這個世界，了解了它的好與壞，但還是願意張開雙臂擁抱它，就算遭遇傷痛、失落或背叛，這麼做也是值得的。沒錯，一切都是值得的。”
一個人是有多背運才把人間的悲慘走了個遍，一個人又該有多勇敢才能熬過所有的苦難後還談笑風生感慨這是生命最好的饋贈。
在她與兒子安德森·庫珀共同的回憶錄《彩虹來了又走了》中，這個九十多歲，經曆過輝煌、低谷、愛情、背叛、傷害、失去的女人，将人生的故事娓娓道來，那些打動我的文字，如今也想分享給你們：
人們信心滿滿的希望，可以控制面孔和身體的衰老，這種執念令人唏噓。如今人們可以延緩衰老，但老去仍是不可避免的。不過，内心深處仍然可以青春洋溢，這能超越歲月帶來的酸楚，疼痛和關節的咯吱作響
我們都遇到過這樣的時刻，或是心痛如絞，或是心死如灰，但請保持冷靜，瞧瞧鏡子裡的自己。請不要哭，這些時刻是重生的起點，是重塑自我的機會。
我們不可能永遠幸福快樂，如果幸福變成了永恒，那它就失去了意義，如果你接受了這一點，那麼壞事發生的時候，你就不會感到驚訝，也不會咬牙切齒地追問：“為什麼是我？為什麼這種事會發生在我身上。”這種事會發生在你身上，因為這就是世事無常。沒有人逃得過。
沒有什麼是恒久不變的。人的生命轉瞬即逝。我們在身邊堆滿财物，囤積東西，試圖抓牢某人，追逐金錢地位，但這些都無法持久。
我們每個人都必須弄清，成功對我們來說意味着什麼。金錢、名望、升職加薪、别人的贊美？這些就是成功的定義嗎？許多人都是這麼認為的。但我相信，成功也有許多種：為自己的工作感到快樂，感覺自己做出了重要貢獻，通過某種方式幫助了别人，創造出了能打動人心的東西，全心全意愛着某個愛你的人，建立了某種真摯的關系，奉獻自身并得到了回報。人們會用工作、頭銜和工資來定義自己，但這些東西無法帶來持久的成功和幸福感。
别急着結婚。直到你百分百确信你願意和某人共度一生，再做選擇也不遲。多花點時間和他相處。跟他一起外出旅行。旅行是了解一個人最好的方法。另外，去愛和你同齡或年紀相仿，擁有同樣的價值觀，能在同一層面上交流的人。不要為了迎合别人，就扭曲自己的想法、感受和價值觀。噢，嫁給能讓你開懷大笑的人吧。也許這才是最重要的。
請善待别人，因為你遇見的每個人都在打一場惡戰。你或許看不見别人在打的惡戰，或許覺得他們都自信滿滿，根本不懂悲傷或恐懼。但請相信我，他們都懂。是以，善待他人
愛是一切。
葛洛莉娅将人生中遇到的美好瞬間比做天上的彩虹，人生那麼多值得開心的事，那麼多種不同的彩虹：墜入愛河；感受到友誼的溫暖；和遇上困難的人聊天，說些對他有幫助的話；早晨醒來，眺望窗外，看見一棵樹突然繁花盛開。
但彩虹是時隐時現，變幻無常的。
人的一生中都有美好的瞬間。但接下來，你就會掉進幽暗的洞穴，裡面缺少色彩，不見天日。随後，彩虹出現了，盡管有時隻是短短一瞬間，但它總會出現的。
既然彩虹時隐時現，那何不及時行樂。在它隐去時無須驚訝，待它出現後縱情歡歌。
最重要的是心存希望，這樣才能好好活下去。