“一個文人，最好的訓練是不快樂的童年”——海明威
海明威的這句名言，算是無人不曉的民國才女張愛玲的真實寫照了。放在現在的那些家庭倫理劇之中，張愛玲就是那個最可憐的小可憐。明明出生大家貴族，曾外祖父還是赫赫有名的李鴻章。
但傳到她父親這一代，家中就徹底敗落了。她的父親日日躺在床上吞雲吐霧的抽鴉片，難得閑下來就是對孩子動辄拳打腳踢，如果不是家中有老傭人護着張愛玲。按照其書中所說，她“很有可能就被打死了”。
她自幼及長，都是生活在所謂遺老遺少的大家庭裡面，屋頂上充斥着的都是腐敗的氣息。不過是蠅營狗苟，不過是勾心鬥角，不過都是些病态的人，病态的事。張愛玲幼時唯一的安慰，就是她的母親黃逸梵。
可黃逸梵的愛，也并不能填補張愛玲的空虛，因為黃逸梵比起兒女來，明顯更愛她自己。黃逸梵是民國時期的一個傳奇人物，雖說并沒有她的女兒那樣的傳奇耀眼，雖說是一雙“封建的”小腳。但她确是中國第一代敢于走出國門，周遊世界的新女性，是中國第一代“出走的娜拉”。
黃逸梵在嫁給張愛玲的父親張廷重之時，就已經竟是個新女性了。雖是個小腳，但她卻渴望自由。她穿新式的服裝，燙時髦的發行，和胡适他們一起談天說地，說新中國。但張廷重這個晚清遺少，卻還一直都沉浸在夢中不肯醒來。
張廷重抽鴉片，賭博，玩鳥兒，娶姨太太等等晚清遺少該有的惡習一點都沒少，這樣堕落的丈夫令黃逸梵不堪忍受。一直到1924年，張廷重的妹妹張茂淵決定出國留學，事情迎來了轉機。黃逸梵要求以監護人的身份與張茂淵一起出國，并提前打點好了所有的親戚，讓張廷重連勸阻的話都說不出口。
而唯一能讓她心軟的，就是她的兩個孩子張愛玲和張子靜。兩個孩子天天哭，但黃逸梵的反應也就是在起航的那一日，哭了一整夜。黃逸梵走後，張廷重似乎感覺到了妻子是一定要離開了，不準備回來了。他對黃逸梵還是有些情誼的，為了不讓牽扯着妻子的這根線徹底斷開。
張廷重不斷的給妻子去信，哀求妻子歸來，其中情誼最深的是一首情詩：
“聽津門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿”
這種老式的深情，也許真的是打動了黃逸梵。1928年，黃逸梵這朵已經飄到的天邊的遊雲還是歸來了故土之中。而這時候的張廷重似乎也是真的改了，他戒了鴉片，停了賭博，所有的姨太太也遣散了。在張愛玲的記憶裡，這是最好的時光了，她說：
“我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書……家裡的一切我都認為是美的鼎巅。”
但瘾君子和賭徒的瘾是沒這麼容易戒掉的，張廷重很快又開始故态複萌。而且這一次，他的瘾來的格外的重。他不光是抽鴉片了，甚至還開始注射起嗎啡。張廷重自己也很痛苦，他心裡知道這樣子不行，但他卻無法克服這種心瘾。
黃逸梵最終還是離開了，她無法忍受這個大屋子裡發出的腐朽的氣息。她與張廷重結束了這段千瘡百孔的婚姻，頭也不回了出了國。她去瑞士滑雪，一雙小腳滑的比小姑子張茂淵還要好。
她還去歐洲學習畫畫，和徐悲鴻，蔣碧薇等人都是很好的朋友。她甚至還去了印度，在那樣一個男女差異比中國還要嚴重的地方。做了印度總理尼赫魯姐姐的秘書，那可是一個地位最高的婆羅門貴族。
而在這之中，她是基本不回國的。僅有的幾次回國，就是看看自己的兒女。唯一為自己兒女做的事情，就是堅持送張愛玲去新式學堂。後來1948年，黃逸梵再出國，就沒有回過中國了。
張愛玲稱她的母親是“環球旅行家”，隻是不知道這稱呼中到底有多少揶揄，有多少無奈。也許是愛着母親的吧，但也許也是恨的。畢竟對張愛玲和張子靜來說，黃逸梵實則是沒有盡到過作為一個母親的責任。1957年，黃逸梵在倫敦去世，而同在倫敦的張愛玲，卻沒有去送過她。