酷玩實驗室作品
首發于微信号 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
在中關村，有三次經典的合作，促成了三個影響中國的企業。
萬潤南找到了王輯志，促成了四通；柳傳志找到了倪光南，促成了聯想；張玉峰找到了王選，促成了方正。
現如今，四通已經被淘汰，聯想成了“美帝良心”，這一次，輪到了方正。
最近，一條消息震驚了網友——我國最大的校辦企業，坐擁6個上市公司，體量高達3651億的北大方正集團，要瀕臨破産了。
看到這個消息時，蛋蛋姐先是花了一分鐘，在腦海中捋了下北大方正、北大青鳥、正方軟體的差別，又順帶不由自主地想起了清華紫光和清華同方。
這才确認，這個要倒閉的北大方正，是我印象中，家中第一台電腦的牌子，也是那個遍布中國各所學校微機室的品牌。
但離開學校之後，似乎就再也沒有用過方正的産品，就連消息，都很少聽到。
這幾年，我隻看到了三條有關于北大方正的熱搜。
第一條發生在2018年的9月，有人在網上上傳了一段金融圈“圈内聯誼”的視訊。
視訊中一個黃衣男子，親了一位藍衣男子的胸部，随後，這位藍衣男子，又和一位黑衣女子摟摟抱抱。
視訊一發出來，網友們直接化身福爾摩斯。
最後扒出來的當事人，也都來頭不小——黃衣男子是方正證券研究所副所長，藍衣男子是私募大佬，黑衣女子是曾經的清華“系花”、方正證券的分析師。
在衆多聲“貴圈真亂”中，方正證券連帶着北大方正，上了次熱搜。
第二條是2019年3月，有網際網路部落客爆料，一公司實習生使用微軟雅黑字型，樣稿印了5000萬張，并且已經全國商用，被方正集團起訴，公司直接損失2860萬。
微軟雅黑，是微軟公司委托北大方正公司設計的一款字型。微軟公司隻有使用權，也就是說如果以“商業釋出”為目的使用微軟雅黑，需要支付北大方正版權費。
盡管方正集團很快出來辟謠，說是沒有索賠這麼多錢。但很多人第一次才知道，原來微軟雅黑字型的版權，不是微軟公司，而是方正公司的。
第三條，就是這一次。
因未能清償到期債務，且明顯不具備清償能力，而被銀行申請重整。
好巧不巧，三次熱搜，都是負面的。
但實際上，北大方正，原本是中國創造的代名詞。
01
在很長一段時間内，方正沒挨過罵，受到的，全是褒獎。
用央視節目的話說，“隻要你讀過書，看過報，用電子裝置輸入、擷取中文資訊，無論你在世界的哪一個角落，你都要感謝它”。
就像你每天用到電燈， 感謝愛迪生一樣。
方正能受到這麼大的褒獎，是因為它的創始人，叫做王選。
1973年，新華社技術代表團去日本考察，發現日本的報社，在使用由計算機控制的照排機來編排制作報紙。
新華社的從業人員驚奇的圍着這個機器轉了好幾圈，眼中流露出羨慕的神情——當時的中國報紙，使用的是鉛字印刷。
從業人員先得按照文稿，把對應的鉛塊字一個個地找出來，然後排序，再打個樣出來。
樣兒打出來之後，壓紙型，再澆鉛闆，這才能完成一次印刷。
為了完成印刷，我國每年最少要耗費鉛合金20萬噸，用來鑄字；銅模200萬副，用來排版。
負責澆鑄的從業人員不僅要承受高溫惡劣的工作環境，還有可能鉛中毒。更重要的是，這些，都會造成環境污染。
當時，一本圖書從發稿到出版，要耗費一年左右的時間。
在知道照排機之後，1974年，國家設立漢字資訊處理工程，又稱“748工程”。這一工程，就是為了實作漢字的“計算機化”。
這個消息，像一束光，照進了王選的世界。他意識到，自己苦等10多年的機會，終于來了。
作為一個1937年出生的小夥子，王選和同齡人一樣，懷揣着一顆報國的心。1954年，他考入北京大學數學力學系。
1956年，黨中央提出了“向科學進軍”的計劃，在北大成立了“計算數學系”。
計算數學，當然和計算機有關。但當時，全中國見過計算機的人，都屈指可數。學這個專業，就意味着單調、無聊，甚至還會很艱苦。
當時大三的王選，選擇了計算數學。
有人問他為什麼選擇這麼冷門的專業，王選表示，“雖然我沒有見過計算機，但我知道，這是國家的'未來重點發展學科”，是國家需要。
一個人，如果能把工作和國家前途命運聯系在一起，就一定能創造出更大的價值。
1958年王選畢業，留在了北京大學無線電系當助教。在接觸了更多關于計算機的技術後，他做了人生中最重要的一個決定——從硬體轉向軟體，但不放棄硬體。
王選覺得，光了解硬體設計，那隻會永遠落後于國外，隻有同時了解硬體軟體，才會激發創新性的思維。
就這樣，王選每天的日子更忙了。他不僅要參與計算機的設計工作，同時還要抽出來一大部分時間學習英語，友善自己可以看得懂國外文獻，聽得懂國外廣播。
就在王選準備用自己所學報效國家時，他病倒了。
這一病，就是好幾年。為了養病，他迫不得已離開北大，回到老家。
那是王選人生中最黑暗的歲月，他曾一度有了輕生的念頭。
就在這時，有人給王選送來了一份叫做《ALGOL60修改報告》的資料——這是國外最新的計算機進階語言，正是王選研究的方向。
送資料的人叫做陳堃銶，不僅是王選的學姐，還曾經帶過王選班上的課。
在得知王選的情況後，她特意托人，找到了這份在國外都沒有流通開來的珍貴資料。
正是在陳堃銶的幫助下，王選重拾起了生活的信心，繼續投入到科研工作中。1965年，他回到北大，和陳堃銶一起，研究出了我國最早一批進階語言編譯系統。
1966年，文革爆發。由于學習外語時，經常收聽國外電台，王選被召進學習班“交代問題”。
就是在這樣的情況下，這對年輕人還是選擇堅信彼此。1967年，王選和陳堃銶在北大一間不足10平米的小屋裡，舉行了婚禮。
王選身體一有好轉時，就要被重新拉回學習班寫檢查。但在這段困難的歲月裡，王選和陳堃銶，一直沒有放棄對計算機的研究。
他們堅信，情況總會有好轉的那一天。到那天，他們仍舊可以為國家貢獻自己的力量。
但這一等，就是8年。
02
1974年，“748工程”釋出後，王選選擇了其中的“漢字精密照排系統”項目。
為了這一項目，王選開始頻繁出入中國科技情報所，查閱外文資料。
他是這所中國科技收藏最全面的機構裡，唯一一個查閱相關資料的人。
原因隻有一個，漢字精密照排系統，太難了。
早在40年前，西方就已經出現了精密照排技術。20世界40年代，美國發明了第一代手動照排機。
但當照排機已經發展到第三代，第四代雷射照排機已經開始研究時，還是沒有出現關于漢字的照排系統。
國外的公司，也解決不了漢字的數字化存儲。
西方文字隻有26個字母，存儲量的問題很好解決。但漢字不僅字數多，還存在字型、字号的變化。
一個五号字，就需要1250個位元組存儲。
就算能輸入所有的漢字，但當時的計算機，也沒有這麼大的存儲空間。
當時，已經有很多人意識到，計算機，是未來發展的中堅技術。
但計算機不接納漢字，彼時的中國，隻有兩種選擇——一是被世界遠遠地抛在後邊，二是棄用漢字。
這兩者，都是中國所不能接受的。
當時，中國有五家機關，在研究二代、三代的照排機。
但王選在查閱資料後，敏銳地發現，二代、三代照排機很快就會被淘汰，他要研究第四代雷射照排機。
王選想用數學的方式，解決漢字的數字化存儲。
漢字，是由橫、豎、折等規則筆畫和撇、捺、點等不規則筆畫構成。
王選在撇、捺、點、勾的輪廓上，選取合适的關鍵點，将這些點用直線連成折線，進而确定筆畫的形狀與位置。這一方法，被王選命名為“輪廓描述法”。
而規則筆畫，則根據筆畫的長度、寬度、收筆、起筆、轉折等筆鋒，以及筆畫的起始位置，用參數編号表示。這是“參數描述法”。
消息一出，就立刻招來了一陣嘲笑。且不論方法有多荒謬，一個北大的助教，就想研究美國都還沒研究出來的雷射照排機，就是癡心妄想。
就在嘲笑聲中，王選夫婦開始了自己的研究。
這是一張王選當時研究時的手稿，這隻是他幾分鐘的成果。那段歲月裡，他就不停的在紙上，計算，再計算。
這樣的日子，持續了整整六年。
1981年，王選和他的團隊，研制出了中國第一台計算機雷射漢字照排系統原理性樣機。
當時，國外的雷射照排機也已經進入了中國市場。王選的機器出來後，沒人敢試用——萬一出錯了，這責任誰擔得起。
經濟日報，成為了“第一個吃螃蟹的人”。
在投入使用中，王選的照排機果然“不負衆望”，連連出錯。
那段時間，經濟日報不是在自家報紙上道歉，就是延遲了出報時間。這些，對于一份日報來說，都可以稱得上是“恥辱”。
王選也帶着團隊，駐紮在報社。一出問題，立馬拿回實驗室調試，循環往複。
報社上司忍無可忍，告知王選，“如果10天後還出現問題，就棄用系統“。幾年的心血眼看就要毀于一旦，王選沒吭聲，還是帶領着團隊一次次的解決故障。
10天後，系統0故障。王選，成功了。
為了解決雷射漢字照排技術的商用問題，1986年，北京大學投資成立了方正集團的前身——北京大學理科新技術公司。王選，擔任該公司的決策者、創始者。
1989年，理科新技術公司的訂貨金額，就超過了一億元。
1992年，方正集團正式成立。
随後，王選又對照排技術進行改良更新。更新過後，方正集團不僅壟斷了國内的報業市場。就連國外，他們也斬獲了華文報業市場，80%的份額。
1993年，王選退出了科研一線，把更多的精力，放在了培養年輕人身上。
他希望這些年輕人能給方正帶來更多的生命力，促使方正有更好的發展。
他一手培育了方正，同時也把方正拉到了正确的道路上。
方正，應該會好的吧。
03
有了錢的方正，也開始物色一些新的項目。但由于缺少王選這樣有魄力的領頭人，很大程度上，方正一直在吃老本。
1998年，看了聯想在個人電腦行業賺了整整5年之後，方正才“姗姗來遲”，進入PC端。
憑借着自身雄厚的實力，在第二個季度，方正電腦就跻身亞太十強。
第二年，國内個人電腦銷量，聯想第一，方正第二。
也是在那一年，倪光南被聯想解聘，聯想裁撤了幾乎所有的技術團隊。
方正科技的領頭人當即表示，“三年之内趕超聯想“。
你聯想選擇了“貿工技”。而我方正，從一出生，身體裡就流淌着“技工貿”的血液。
現在你自斷生路，那方正，必定會趕超聯想。
但這樣的豪情，也僅僅持續了不到兩年——原因其實也特簡單，搞技術，站着賺錢太累了。
2002年，方正集團董事長魏新，宣布方正要實施“多元化戰略”。從一個高科技公司，變成一個全新的金融控股财團。
2002年開始，方正集團開始了瘋狂的買買買。8月，方正出資2.29億，入主浙江證券。
2003年，方正先後參股成都商業銀行，并購蘇州鋼鐵集團，增資西南合成總廠。
憑借着一頓“花裡胡哨”的操作。2003年，方正集團的營收首次超過200億元，和聯想隻差了40億元。
而當年，楊元慶給聯想定的目标是，2003年，營收超600億。
和楊元慶的失意不同，當時的魏新有些沾沾自喜，很明顯，方正的多元化道路，更為輕松。
“我和楊元慶不一樣，我沒有把雞蛋，放在一個籃子裡。”在接受《IT時代周刊》的采訪時，魏新侃侃而談。
2004年，聯想收購了IBM的PC業務。而方正，則在“多元化”的道路上，越走越遠，醫療、産業金融、産城融合，方正都加大了投入。
隻有PC端，還在原地踏步。産品跟不上，市場不接受，自然也開始出現虧損。2010年，方正把自己的PC業務，“賤賣”給了宏碁。
多元化當然是件好事，但過度的多元化也意味着，這個公司沒有主營業務，也就沒有了“主心骨”。
随着方正多元化程序的不斷深入，内鬥，開始了。
而方正，也成為了“IT企業中，内鬥最激烈的地方”。
其中的故事太多複雜，一通操作堪比《甄嬛傳》。蛋蛋姐隻能給大家講一個大概：
2001年，方正科技的祝劍秋想要控制方正科技。為了保全方正集團對于方正科技的控制權，魏新找來了“凱地系”的靈魂人物李友和張海幫忙。
後來，李友成了方正新的CEO，很多“凱地系”的成員得以進入方正。
不久後張海因為挪用資金，被警方逮捕。沒了幫手的李友，又找來了另一個夥伴，郭某。
起初，兩個人穿一條褲子，但後來兩人在決策上有分歧。最後郭某向法院舉報，李友和他“凱地系”的成員，涉嫌内幕交易。
這件事的處理結果是李友入獄。但李友一方的其他人，又不甘心失去方正集團的控制權。
最後，他們想到了一個好辦法——在北大員工去辦理五證合一時，搶他手裡的公章、營業執照等證件。
現場扭打成一團，算得上是中國企業史上，最“熱血激情”的一幕。
從2001年開始，這種扯皮和内鬥，不停的在方正内部上演。
到後來，這種震蕩蔓延到了管理層。為了保住自己的位置，方正的上司開始互相推卸責任。
他們彼此拆台，同時也互相提防。一個決策，幾個月都走不完流程。
流程走不完，下邊的員工也無法正常開展工作。方正的虧損越來越多，窟窿，也越來越大。
到了2019年，方正前三個季度，淨虧31.9億元——平均每天虧1168萬。
2019年的12月1日，是北大方正集團20億債券的付息兌換日。但當時的方正沒有償還能力，經債券持有人商議後決定，将償還期延後至2020年2月21日。
但在2020年2月14日，北京銀行就申請法院對方正集團進行重整。
翻開賬簿一查，除了這20億債券，方正集團還有大概3000多億的負債。
尾聲
“Founder‘s founder founders”，這是我在上英語課時，老師講的一個“腦筋急轉彎”。
這是英文獨有的美感——一個單詞的三種形态組成了一句完整的句子。
這句話的意思是，方正的創始人失敗了。
現在，這句話在漢語語境中也成立了，因為方正資不抵債，要破産了。
王選院士應該不會想到這個結果。
他給方正留下了最寶貴的财富，漢字雷射照排技術。
這是在“20世紀我國重大工程技術成就”評選中，以一票之差落後于“兩彈一星”，排名第二的科研成果。
他給方正留下了魂。
他說方正要“頂天立地”。“頂天”是要不斷追求技術的新突破，“立地”是要把技術商品化。
有了資金，才能研發更新、更好的技術。
他給方正留下了種子。
他在56歲時就主動退離一線，全力扶持年輕人。方正的三個研究室主任，隻有36歲、28歲、28歲。
他覺得，院士，就是在一個人一生奮鬥後，在晚年時對他的肯定。不應該把所有院士，看成是目前學術的權威。
可以說，方正拿到了最好的劇本——身出名門、最好的裝備、最好的時代機遇。
這劇本裡有一個章節，是這樣的：
在那個決定方正命運的會議上，大家為方正到底要不要以技術為核心展開了激烈的争論。
持反對意見的，觀點很明确——雷射排版的市場，我們已經占完了。PC端，我們又沒有核心技術，賣再多電腦，也對方正沒什麼真正意義上的幫助。
還不如，用錢掙錢，什麼火，我們做什麼。
這個方案确實很誘人，你都能看到大把的鈔票在你眼前閃爍，以至于會讓人忘卻一些東西。
忘卻那個研究出第四代雷射照排機，成立方正的男人，在他的那個年代，我們甚至生産不出二代的照排機。
王選相信自己，相信創新的力量，是以，他成功了。
可方正不相信。是以，它“死了”。