天天看點

散文|何俊林:四川北方冷粉

作者:封面新聞

溫/何俊林

在炎熱的夏天,每次去街上的小餐館吃飯,幾乎本能地會問前一句話:有沒有冷粉?那麼還有另外一句話:如果有四川北涼粉那最好。結果大多可以吃冷粉,但吃冷粉在四川北方是非常罕見的。

我住在這個地區,冷粉并不少見,但要找到正宗的川北涼粉并不容易。當然,如果有耐心尋找,你仍然可以在店面上找到一個"川北酷粉"的招牌。為了吃正宗的川北涼粉,每年夏天我都會孜孜不倦地工作,特意吃一兩個川北冷粉。這已經成為一種儀式,一種隐私。

原因顯然與我四川北部的家鄉有關。如果允許誇張的話,我可以說我是吃冷粉長大的。還記得小時候,在我的家鄉四川北方,每逢豌豆收獲季節,幾乎每家每戶都做冷粉,既有冷菜時酒,吃的時候也有吃的。

在那些年裡,食物并不豐富,特别是大米狀的細粒是有限的,一般家庭不能張開肚子吃米飯,要填飽肚子就必須塞滿玉米、紅棗、大豆、豌豆等粗糧。也許是為了使粗糧更容易進口,更香,更有吸引力,豌豆被抛光成柔軟,芬芳的粉末。

涼粉鮮美,但生産過程相當複雜,要經過浸泡、研磨、過濾、加熱、攪拌、冷卻等一系列過程,豌豆最終能變成冷粉。這類似于豆腐的制作,都說心裡不能吃熱豆腐,同樣焦慮也不能吃冷粉。每次看到大人做涼粉的時候慢慢看,我的心就像一隻貓抓着一般焦急,讨厭豌豆眨眼變成冷粉。有一次,剛出鍋的冷粉還沒涼,我迫不及待地伸手去摘一塊,幾乎被父親打了一頓。

顯然,像我一樣,猴子急忙把一塊冷粉挑進嘴裡,不四川北方人吃冷粉派,也不能吃冷粉的味道。四川北方人吃冷粉,把冷粉切成薄片,或紡成筷子厚絲,放入碗中,然後加入調味醬油、醋汁、蒜泥、芝麻醬、油濺辣椒、芥末等,還可以搖動一些味精、胡椒粉、撒上少許洋蔥花,摻雜香菜或嫩芹菜什麼的, 開始吃東西。

無論從外觀還是内部來看,尚未進口的明顯感覺涼粉即細膩柔軟,美味光滑,辛辣可口的口感,被稱為一種外觀會令人垂涎欲滴。當舌尖真的碰到涼粉時,味蕾瞬間受到強烈的刺激,仿佛遇到了一般的偷襲,尤其是第一次吃四川北冷粉,有些措手不及。那種清涼、冰潤、酸澀、辛辣的味道,心裡腑了脾髒,能喚醒你塵土飛揚的味道,會讓你吃一次就會永遠記住,想吃第二次,第三次。正如民間諺語:四川北方涼香,一天吃三次不疼。

小時候,我沒有走遠,從來沒見過這個世界,我以為村裡的人會做冷粉。後來才知道,整個四川北地區都會做冷粉,而四川北冷粉仍然是四川知名的特色小吃。

據說,四川北方涼粉誕生于清末,南城江村壩有一位名叫謝天祿的農民,常在中都口賣涼粉。由于他獨特的冷粉風味,生産工藝獨一無二,從研磨粉到調味料,到風味都極為精緻,很多人品嘗畢竟贊不絕口,叫它謝涼粉。自川北方冷粉問世以來,以其獨特的紅辣味酒,清新清爽的川味風格酒聞名,傳播至今。

我不知道其他地方的涼粉是怎麼制作的,但我知道,正宗的川北涼粉是人體沒有一絲潔白的雜質,白如玉,光滑清爽,精心準備,可謂色澤、香味、味覺、口感飽口可言,那種獨特的香味久久不衰, 無盡的回味。其實,除了用豌豆作為原料,還可以用紅棗、玉米、香蕉、青豆做冷粉。然後攪拌冷粉,加入姜黃制成黃色粉末,特别是紅色冷粉,吃起來味道不同。

都說,歲月可以磨掉一個人的激情,可以催促老人的身體,但不能抹去記憶的味道,尤其是小時候的味道。雖然四川北方冷粉不是雞肉和鴨肉,更不用說海參鮑魚,不大場面,難以進入宴會,但它作為一種名氣小吃,卻滋養了四川北方人民的心,也豐富了巴兒人的口味。

特别重要的是,它滿足了我童年的願望,陪伴我度過了一個食物并不豐富的童年。毫不誇張地說,四川北方涼粉的味道是我家鄉的味道,是我童年的味道。

也許,在小餐館裡總是本能地問自己有沒有涼粉,甚至不惜折騰跑去吃一碗正宗的川北冷粉,隻是希望不要忘記家鄉的味道,不要忘記童年的味道。因為那是我的根,我的源頭,我的起點。

作者介紹

何俊林,重慶科技報主編、副主編,貴州國家報《文學中國》副主編。重慶市協會會員,中國散文文學學會會員,中國通俗文學學會會員。

《花溪》文學專欄征稿公告

歡迎參閱散文(包括旅行)、小小說等純文學作品,詩歌因為編委會自己作文,不在草稿範圍内。原則上,字數不超過1500字,标題為"散文"或"旅行"或"小小說"。作品必須原創出道,獨家投稿到"玉花溪"欄目,禁止抄襲、多稿,也禁止公開發表的作品送出。作者可以在手稿上附上自我介紹和照片。請勿在郵件中使用附件,隻需發送文本即可。部分作品将被《西部都市報》的"寬窄小巷"增刊選入選。作者資訊包括銀行卡戶口名稱、開戶行及網絡位置準确資訊(不能錯一字、多字、少一字)、卡号、身份證号、電話号碼等。送出郵箱:[email protected]

<b>:"如果你有新聞線索,歡迎你向我們舉報,一旦被采用,就會有費用獎勵。新聞微信關注:ihxdsb,feedQQ:3386405712</b>

繼續閱讀