小憐被醫生斷定這輩子都不可能生孩子時，才剛剛16歲。
當時正值暑假，她和爸媽坐在醫院外面的馬路牙子上，媽媽無聲地流着眼淚，爸爸則捏着醫生的診斷書在一旁不住歎氣。
小憐擡頭望天，陽光火辣，她卻心似寒冰，從這一天起，她的人生就走入了死胡同。
究竟怎麼回事呢？
【01.】
小憐的家在淮河腹地一個普通的小村子裡，家裡姐弟俱全，她排行老二。父母都是老實巴交的農民，種着四五十畝地，但種地收入少，養着三個孩子，吃穿用上學樣樣要錢，日子過得頗為艱難。
為了掙錢，父母在忙完農活後就趕緊去城裡打工了，小憐姐弟三個，同村裡許多留守兒童一樣，是由爺爺奶奶帶大的。
圖檔僅為示意
老人年紀大了，認字又不多，帶孩子的方式也就是做做飯、洗洗衣服，别說教給孫子孫女們生理常識，就連平時聊天也沒法好好說話的。
奶奶重男輕女嚴重，平時家裡的家務、農活全派給了姐妹倆，有了好吃的卻偷着留給了弟弟。幾年後，學習成績一向很好的姐姐去了縣城念高中，隻剩下了還在念國小的小憐和弟弟相依為命。
一直到國小畢業，小憐都沒覺出自己與其他人有什麼不同來，但當升入鄉裡的國中，同班女孩子們慢慢開始發育，有的來了例假，有的身體起了變化，全班隻有小憐還似孩童一般。
起初她是懵懵懂懂的，對這些變化并不知道怎麼回事，直到初二那年，女班主任占用了一節體育課，讓班裡的男孩子們出去打籃球，将女孩子們留下，給她們上了一節生理衛生課。
說起來，這位班主任着實是貼心，知道班裡大多數孩子都是十裡八村的留守兒童，父母常年不在身邊，對自己身體發育完全不懂是怎麼回事，作為班主任，她不忍心看着有些孩子明明來了例假，卻穿着沾了血的褲子繼續上課，是以才有了這堂課。
也就是在這次課上，小憐第一次知道女孩子發育是怎麼回事，也終于明白，班裡女孩子趁下課偷偷摸摸揣着一團東西去廁所是幹啥。
生理課快結束時，班主任統計已經來了例假的女孩子，當時全班隻有小憐一個人未舉手。
班主任也并未在意，隻說讓她注意保暖，加強營養，很快就會來的。
但小憐沒有想到，班主任的善意，在她身上永遠用不上了。
【02.】
升入初三，學習變得更加忙碌。
看着身邊的女同學一個個都有了各種變化，小憐還是老樣子。
她開始着急了，擔心自己的身體是不是有什麼問題。
家裡的爺爺奶奶不懂這些，她幾次想在電話裡跟媽媽說，可爸媽總心疼長途電話費，沒說幾句就挂了，她也就沒再提。
轉眼到了初三下學期，本來成績一直不錯的小蓮，是有望升入縣一中的，但連續幾次月考，她的成績一次比一次退步，班主任注意到了她的變化，晚自習下課後，将她叫到了辦公室。
第二天一早，她就給遠在廣州打工的小憐父母去了電話，非常着急地建議他們回來，帶小憐好好查一查。
這個年紀的女孩子，本來早就該來初潮，身體也會發育了，但小蓮的生長卻遠遠落後與同齡人，甚至是停滞不動的。
老師在電話裡真誠地說“為了不耽誤孩子成長，工作再忙，也建議你們重視起來。”
爸爸聽不懂這些話，嘟囔着現在太忙沒時間回家，但媽媽卻留了心。
次月，他們終于從廣州回來，馬不停蹄地帶着小憐去縣裡醫院檢查。
一系列檢查做完，最後，醫生拿着B超單語氣沉重地對他們說，小憐跟别人不同，身體裡沒有子宮。
爸媽似乎一下子被這句話弄蒙了，詫異地望着醫生。
醫生進一步解釋到，女孩子來月經和生孩子都是需要子宮的作用，目前來看，你們女兒應該屬于先天發育不良，就是缺少這個功能，是以她這一生都不可能來例假，也不能生孩子。
小憐像被雷電擊中了，有種恍惚感，但醫生那句她這輩子都沒法生孩子了，卻一直在她的腦中回想。
16歲的少女，完全懂得這句話的重量，以及由此引發的，她以後人生的悲劇。
得此結論，媽媽霎時哭了起來，但爸爸還算鎮靜，出了醫院，帶上妻女直奔市裡的醫院。
他擔心縣城醫生技術不行會誤診，決定去市裡的大醫院再看看。
但結果同樣令他失望了，市裡主任醫師的診斷是一樣的，先天無子宮。
醫生還說，可以考慮去北京、上海的醫院，做子宮再造的手術，隻是費用高昂，且也不一定能生孩子。
總之，小憐這輩子像普通女孩一樣，結婚生子大抵是不可能了。
一家三口坐在醫院外面，天塌了一般。
然而，令他們萬萬沒想到的還在後面。
【03.】
回家以後，小憐的情況逐漸在村裡傳開，村裡人都知道了，這家有個身體不全的女兒。
幾天後的夜裡，大伯母悄悄走進了小憐家。
兩妯娌因為雞毛蒜皮的小事，早已斷了來往，小憐媽沒想到，這個嫂子竟然還會主動登她家門。
聊下來，大家才知道，小憐的堂姐也是長到17了，還沒來例假，聽村裡人說小憐的症狀跟自家女兒很像，大伯母慌了，也顧不上面子，趕緊來打聽情況。
但她越聽越慌，第二天天才蒙蒙亮，她就帶着小憐堂姐趕去了市裡，黃昏時母女倆一臉死灰地回來，進屋就開始嚎啕大哭。
小憐的堂姐也是一樣，天生沒有子宮。
但堂姐的打擊卻更大，她剛跟喜歡的男孩子定了親，對方家世人品她都極其滿意，這下人家知道了她有這“病”，婚事肯定要告吹。
村裡人都說，這家老祖宗沒積德，怎麼一祖同宗的後代裡竟然有兩個沒有子宮的。自此，村裡人看他們的眼神，變得日益怪誕起來。
知道這個消息後，小憐再也無心讀書，在中考前從學校退了學。
更慘的是堂姐。
男方家知道了這個消息，果然鬧起了退婚，男孩子跟她雖然心心相印，但也接受不了一個沒有子宮的老婆，按照對方家裡人的說法，“我們家不能娶個不全乎的人”。
幾個月後，男孩娶了新人，唢呐鞭炮聲震天響。
小憐的堂姐想不開，于一天深夜，在斷壁殘垣的老房子裡，喝了農藥自殺。
【04.】
堂姐的死對小憐影響很大，她第一次開始思考，拖着這樣一幅身體，到底是活着還是悄悄死去。
她蜷縮在家裡的那些日子，媽媽沒心情再去打工，到處找偏方給她治病，不放棄一丁點讓她變成正常人的希望。
當時，有人給她推薦了一款口服液，說是補充激素，可以讓她的身體發育起來，媽媽如同抓住了一線希望，也顧不上有多貴，一下子買了好幾盒。
小憐聽話地喝了，可對方卻沒告訴媽媽，這款激素雖然能刺激身體發育，卻也帶來了難言的副作用。
吃藥後，小憐的體重從90多斤，一下子長到了将近160斤，整個人像個被吹起的氣球，腫脹了起來。
她想過減肥，但這用藥催起來的肥好難減啊，哪怕她把自己累得攤在村後的河沿上，哪怕餓得想哭，那肥肉卻一斤也不見掉。
小憐絕望了。
更讓她絕望的，是村裡人那不友善的眼神，看自己總像個怪物。更有一些不懂事的孩子，經常追在她後面唱“小憐小憐不一樣，肚子裡面空蕩蕩，人家生娃你生屁，當人媽媽不用想”。
她也曾一度想追随堂姐的腳步而去，可她又舍不得爸媽，舍不得這美好的世界，她還沒去過北京、上海這些大城市，沒坐過電視劇演的摩天輪、飛機，還有很多很多的事情她沒有嘗試。
可眼下的生活環境又是令她如此窒息。
終于，小憐在一天深夜，給媽媽留了一封信，離開了村子。
她去了上海打工。
一個國中肄業在上海這樣的大城市謀生，艱難可想而知，她睡過車站、馬路，也喝過自來水、翻過垃圾桶，最後總算在一家水果店裡找到了份工作。
工作不難，幫忙上貨、擺貨還有店裡的清潔，包吃住，一個月3500元。
小憐知道，自己能夠被老闆看中，完全是源于自己這身看上去很有力氣的大塊頭，而她也确實很珍惜這份工作，盡心盡力從不偷奸耍滑，是以老闆也很喜歡她。
她将工資存下了一半，另一半寄給了老家的媽媽，弟弟馬上要娶媳婦，蓋房子、給彩禮，這筆錢對爸媽來說不是小數目。
小憐能幫的有限，隻能盡自己的最大努力幫襯。
媽媽每次給她打電話都要哭上一場，勸她回家。
可小憐卻終究不願意回去。
她覺得現在的生活挺好的，沒有人知道她的過去，沒人嘲笑她，幹一天工作掙一天錢，這樣的日子，踏實。
下了班窩在宿舍裡時，她也跟室友們一起看看言情偶像劇，隻是對于感情，小憐好似早早死了心。
室友問她喜歡什麼樣的男人，她低頭笑了笑，内心裡不無嘲諷地做了回答。
“誰會接受我這樣的一個人呢……”