作者 | 瑾山月
主播 | 樊登讀書 · 賈落
解讀預告
遇見 · 在書中遇見未知的自己。
各位書友晚上好，歡迎來到由樊登讀書出品的讀好書欄目《遇見》。
談到孤獨，你會想到什麼？
美國作家梭羅有句話很經典：“如果我真的對雲說話，你千萬不要見怪，城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。”
今天給大家分享梭羅的散文集——《瓦爾登湖》。
願你與孤獨同行，給心靈安頓的空間和時間。
170多年前，一個28歲的美國青年扛着一把斧頭，來到了瓦爾登湖畔的白松林。
他在這裡伐木建房，開荒種地，開啟了離群索居的生活。
在接下來的兩年裡，他與山川星辰為伴、同飛鳥湖魚對話，并用空靈至極的筆觸，把隐居的苦與樂，寫成了散文集《瓦爾登湖》。
而這個與主流社會背道而馳，敢于逆流而上的人，就是“自然主義者”—— 亨利·大衛·梭羅。
梭羅曾說：
一個人隻有朝着他夢想指引的方向前進，努力去過他想要的生活，他才會成功。
在人生這場馬拉松上，每個人奔跑的方向和步調各有不同。
我們隻有跑在自己的節奏裡，才能穩穩地穿過疾風驟雨，走進溫暖的光暈裡。
梭羅生活的時代，恰是19世紀美國經濟發展的上升期，整個社會向着工業文明大踏步前進。
風起雲湧的年代下，每個人在生活的賽道上你追我趕。
有的人瞅準時機，迅速積累财富，領跑時代；有的人安守祖業，勉強不掉隊；
有的人，回鄉種地，直接放棄追趕；也有的人，無論怎麼努力，都被遠遠地甩在了後面。
梭羅，就是被甩在後面的“慢跑者”，永遠跑不到前面的“可憐人”。
哈佛畢業後，梭羅當過報社記者，但稿子始終得不到主編認可；
跟着哥哥辦私學，卻因經營不善而破産；
後來他跟着父親做鉛筆，總算小有成績，但他又主動放棄。
在梭羅看來，不管是當農民、商人、還是老師或者測繪員，都不是他的理想所在。
他不想和别人一樣，為了一所漂亮的房子或者一頓大餐，忍受工作的折磨和生活的逼迫。
結果可想而知，當身邊的人越來越有錢時，梭羅卻越來越窮，甚至連房租都付不起。
每當有人勸他向别人學學吧，梭羅總會義憤填膺地說：
我甯願坐在一隻南瓜上，也不樂意跟你們擠在天鵝絨椅子裡。
我甯願坐牛車來去自由，也不願意搭乘豪華纜車和你們一起呼吸。
在他看來，人生最重要的不是超越别人，而是跑出自己的節奏。
1845年，梭羅告别了繁華都市，隻身來到馬薩諸塞州的康科特。
在友人幫助下，他在瓦爾登湖旁的山坡上，擁有了一塊荒地。
在書裡，梭羅坦言他到瓦爾登湖的目的，并非因為這裡的生存成本低，而是為了過上理想中的生活。
在人生的競技場上，每個人的節奏都不一樣。
有人開局得勝，有人大器晚成，有人庸庸碌碌，也有人被淘汰出局。
一個人的夢想、能力、運氣……都可能成為我們與别人拉開距離的那個變量，我們永遠不可能與所有人步調一緻，進退同頻。
通往成功的路上，或許有快慢之别，但隻要你認真對待生活，人生的意義并無高低之分。
誰都不必為别人而活，你隻需踩準自己的鼓點，照樣領舞人生。
梭羅初到瓦爾登湖時，擺在他面前的，是無數個亟待解決的難題。
首先是居住。
他得盡快建起一間屋子，為此他一大早就拿着斧頭鑽進黑黢黢的原始森林，砍倒一根根圓木，再将它們扛到山下。
這些體力活着實讓人吃不消，但梭羅卻覺得壓抑多年的體能被瞬間喚醒，每天都有使不完的勁兒。
因為預算有限，又來不及開荒種地，很長一段時間，他隻能吃馬齒苋和玉米粉充饑。
不少附近的村民勸他别在這兒住了，說一個人離開了面包和豬肉，根本沒法活。
但梭羅用實際行動告訴他們，即使隻吃粗玉米粉，他照樣可以體格強健。
事實上，對梭羅真正的考驗，不是餓肚子，而是瓦爾登湖的冬天。
這裡的冬天長達三四個月，大雪天裡，梭羅的小屋冷得像個冰窖。
但他有的是辦法，他爬進滿是積雪的林子裡将枯木扛回家，晝夜點着爐火，還拿灰泥加厚了牆壁。
整個冬天很少有人拜訪，每個寒冷的晚上，梭羅就一個人守着跳躍的火苗，靜聽屋外的風聲。
他似乎從橫掃山脊的風中聽出了音調，它們像一首首悲壯的史詩，他似乎看見長裙飄飄的女神，落在瓦爾登湖的鏡面上翩翩起舞。
就這樣，梭羅像苦行僧一樣，在他的理想國裡愉悅地活着。
曾有不少人勸他去謀一份“正當”職業，哪怕去農場打雜也好。
但梭羅說：
“我更想去山野裡漫無目的地撿撿漿果，我本來所求的就不多，何必去做不喜歡的事，讓自己殚精竭慮呢？”
瓦爾登湖艱苦的日子，非但沒有擊碎梭羅的初心，反而給予了他更強的意念，讓他全身心投入自己的生活。
一個人，一旦下決心為自己而活，就會在千難萬險中保持一份從容樂觀的心态。
他們會在自己的節奏裡，走得不慌不亂，不急不躁。
既不會被外界嘈雜的聲音吵亂了心智，亦不會被眼前的困境吓得繳械投降。
不管你選擇了什麼樣的生活，都不可避免地要迎接命運的挑戰。
我們需要做的，是養育出一顆堅強的心，激勵着自己勇敢地走下去。
在書裡，梭羅聲情并茂地向我們講述了他第一次在瓦爾登湖劃船的情景。
那是一個夏天的清晨，他撐着一葉扁舟，蕩漾在如鏡的湖面上。
蕩至湖心時，梭羅仰卧下來，不知不覺間，他竟睡着了。
醒來時，發現湖水已将船推至岸邊。
他說，他的心像鳥一樣自由，似睡非睡間，感覺命運之神在夢境裡閃現。
瓦爾登湖的日子雖然艱苦，但梭羅卻體會到了從未有過的安靜與愉悅。
他在這裡的每一天，都會接到大自然的邀請。
有時是一陣夾着花香的微風，有時是一隻害羞的蘆葦鳥，有時是一隻迷路的傻兔子。
每當梭羅走進森林，他都感覺原始的生命力被喚醒，整個人神清氣爽。
在《瓦爾登湖》中，梭羅還為我們演奏了一曲“傍晚之歌”。
夜色四合時，先是從地平線的遠處，傳來哞哞的牛叫。
緊接着，犬吠、鳥鳴伴随着風聲、水聲飄蕩而來。
這曲大自然的交響樂，讓梭羅在孤寂的夜晚，也并不寂寞。
在書裡，梭羅禁不住大發感慨：
“我的心自由了，歡樂和幸福填滿了我的小屋。”
在自由心境下，梭羅開始冥想和哲思，向外觀察天地萬物，向内探索人心本性。
他看了很多書，寫了很多随筆，還結識了不少有識之士。
瓦爾登湖的日子，已然将梭羅重塑。
他不再是一事無成的“失敗者”，而是把自己活成了一棵向下紮根，又不忘天空的雲杉。
梭羅的故事，讓我想起了村上春樹的一段話：
不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正确的，無論别人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏，喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。
人隻有做自己喜歡的事，才能感受到真實而恒久的幸福。
如果我們總是亦步亦趨地複制别人的生活，即使成功了，也是放棄自我的委曲求全。
我們不要在受盡委屈後，再突出重圍尋找自己。
我們要從一開始就看清自己的心，摒棄外界的幹擾，為自己謀劃一條理想之路。
曾有位讀者看完《瓦爾登湖》後緻信梭羅，表示想追随他的腳步，去野外獨居。
沒想到梭羅果斷拒絕，并告訴他：
“每個人應追随着自己的心，活成獨一無二的自己。”
這世上，沒有兩片相同的樹葉，同樣也沒有兩個一樣的人。
我們隻有走好自己的路，在自己的節奏裡，才能過好這一生。
正如泰戈爾所言：
“最好的事情總在不經意的時候出現，是以不必慌張趕路，按自己的節奏，步履不停地走過每個今天。”
點個「在看」，看清自己，勇敢地飛過崇山峻嶺，像一隻自由的鳥，飛向你的山峰。
欄目主理人 | 徐徐來
排版 | 鄭向北
音樂 | 相信