“東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短 ；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。”
曆來，美人都是引人注目的，若非那女子容貌突出，又怎麼會被冠以“紅顔禍水”？若非那女子相貌極佳，又怎麼會讓人過目難忘，夜夜惦記？如果不是那美女生得國色天香，就不會有宋玉寫的《登徒子好色賦》、曹植寫的《洛神賦》、李賀寫的《美人梳頭歌》。
隻因她天生麗質，一瞥一笑都恰到好處，才有了這“上海灘第一美女”的稱号，讓戴笠不曾忘懷。
說來，在當時那個年代，胡蝶的出身還算不錯，擔任北洋政府總理的唐紹儀是她的姐夫，其父胡少貢也是以在唐紹儀弟弟的提攜下出任了京奉鐵路總稽查。
并且因為父母遷居天津、北京、廣州等地，胡蝶也就學會了廣東話、上海話，能講一口“京片子”，眼見得到了開闊。上世紀20年代，胡蝶全家傳回上海，彼時我國的電影行業在上海崛起，胡蝶對此向往不已，進而考入了中華電影學校，而這是我國第一所電影演員訓練學校。
從電影《戰功》到《秋扇怨》、《梁祝痛史》、《珍珠塔》、《白雲塔》等影片，胡蝶算不上一夜成名，而且在演藝界，美是多樣的，觀衆并不會隻盯着人看，但不可否認的是，長相出挑的胡蝶逐漸有了不小的名氣。
胡蝶年輕時有多美？這組絕版老照片，美得讓人移不開眼。1933年，胡蝶在選舉電影皇後的活動，以213334的票數榮獲“電影皇後”的稱号，胡蝶的事業也到達了一個高峰。
彼時胡蝶已經與潘有聲談了幾年的戀愛，而在潘有聲之前，胡蝶和男演員林雪懷談過戀愛，兩人因電影《秋扇怨》結緣，甚至到了訂婚的地步，不過拍完《歌女紅牡丹》後，兩人的戀情就出現了裂縫，最終于1931年地徹底結束了戀人關系。
1931年是個特殊的年代，九一八事變爆發後，由于當局的不抵抗政策，東北三省迅速淪陷，張學良成為衆矢之的，而胡蝶在當時大紅大紫，身邊圍繞了不少達官貴人，于是在報紙上，就出現了“九一八事變發生時，張學良正與胡蝶跳舞”的說法。
至于胡蝶和戴笠的孽緣，雖然得說下1941年日本人提出讓胡蝶到東京做客，并且拍一部《胡蝶遊東京》的影片，但事實上，戴笠對美人胡蝶的印象深刻，早已窺伺良久，不過這年發生的事情讓戴笠擁有了胡蝶。
胡蝶不願去東京，也不想和日本人合作，是以在楊慧敏（為守衛四行倉庫“八百壯士”獻旗英雄）的幫助下逃往大陸，不過胡蝶舍不得她那三十箱東西，然而三十箱東西還是沒有到胡蝶手中，中途被劫了。
但胡蝶認為是楊慧敏将她的東西占有己有，也許胡蝶在當時不過是說出了自己的猜想，但她忽視了她的影響力，此外胡蝶與杜月笙有些交情，是以一無所有的胡蝶想到了向杜月笙請求幫助。
杜月笙又何其精明，不如送戴笠一個人情，便表示可以讓戴老闆提供幫助，戴笠并趁機将胡蝶占為己有，一邊把楊慧敏抓了進行嚴刑拷問，一邊又派人去買齊胡蝶遺失的東西。
其中是非對錯，摻雜了哪些複雜的因素，簡直是剪不斷，理還亂，隻是楊慧敏被關了四年，胡蝶在戴笠身邊待了幾年。抗戰勝利結束時，戴笠還曾想過和胡蝶結婚，但不久後就飛機失事身亡，胡蝶是以“飛”走了。
胡蝶和潘有聲遠走高飛，不過在1947年至1966年，胡蝶仍活躍在影壇，在1966年，胡蝶還憑借着電影《後門》中的“徐太太”一角獲得了第七屆亞洲電影界最佳女主角獎。
1966年，胡蝶息影，飛往了加拿大，之後便一直生活在了加拿大，直至1989年，胡蝶離世，享年81歲。