斷淩柴
文/張珑輝
每當冬天來臨，沙雪過後普降鋪雪時，家鄉的田野、山岡就大雪紛飛，雪壓群山，到處白茫茫的一片。這時，我會想起砍斷淩柴。
斷淩柴，專指斷了丫枝的枞樹，也叫松樹。人們在剃砍樹丫當柴火時，想多得些柴，就把枞樹粗的丫枝全被砍掉，就剩下頭重腳輕的 幾丫小枝像把雨傘罩着樹身，鋪雪下得越大，雪花會覆寫在丫枝的枞毛上，樹枝枞毛被積雪壓彎，當無法承載，整個樹巅會攔腰折斷，留下光秃秃的樹幹，像鉛筆一樣的站立在山頭。枞樹失去枝葉（枞毛），就會終結生命，不像其他種類還能發芽再生，枞樹的生命很脆弱，斷了枝沒了枞毛就等于像人一樣斷了氣，沒了生命特征。
斷淩柴不論大小，人們可以随便将其砍掉。粗壯标直的材料可以留來解闆子，或當豬、牛圈柱頭用，長得不乖巧的可以劈柴火燒。盡管是生産隊的集體财産，社員去砍沒人會說，更不會罵。
記得學生時代放寒假，隻要下鋪雪，我們都會結伴上山，或帶上狗狗在雪山中尋找獵物。那個年代山林較瘦，野兔、山雞、竹鼠之類的無處躲藏，特别是遇到下雪天，陸地全被大雪覆寫，獵物的食物相對減少，它們會走出巢穴到很遠的地方去覓食，走到哪都留下蹤迹。加之，狗狗的嗅覺靈敏，獵物走過的地方都有騷味，狗狗準會順着這個味跟蹤，隻要有了目标，追擊到獵物身後，狗狗會發出尖銳的叫聲，那是在明示主人找到了目标。我們朝着狗狗尖叫的地方循聲望去，會不停地發出“索、索、索”的指令，相當于加油的意思，算是給狗狗助力。邊跟蹤邊留意山頭有沒有斷淩柴。若有，記在腦海，返家後，各自拿着斧頭、撮箕、刀具等行頭又向山進發，來到斷了巅的枞樹旁，砍斷淩柴兩人共享一根是最理想的。可以輪換着将斷巅的枞樹用斧頭砍倒，按5米遠裁截成小棟，将短棟從山頭往山下梭，梭到來時的路邊最佳，最好選擇一處坪地，便于放撮箕行頭和當（裝）柴火。劈柴時，先拿一截短棟橫着墊起做枕木，避免斧頭劈到地面的石頭，将截好的短棟擡到枕木上，便可以開劈。樹棟子有的大，直徑約3、40公分，有的顯螺旋狀或結疤，這種柴難劈。先由劈柴的主力将腳掐在樹棟子兩邊正面下力，斧頭往一個地方使勁，一般選擇樹棟子好劈的那頭開劈，枞樹順絲，在外力的作用下，隻要多劈兩斧，再難劈的也會被劈開，樹棟子裂開口子後，副手用斧頭朝裂開的縫隙中劈去，力度不要蠻大，下去後空隙比前斧的略大點便于主攻手将砸進木中的斧頭抽出就行，這叫榨尖助力。聯手輪換着使勁，功半事倍，斧頭入木有力度和深度，就會迫使樹棟子瞬間炸開成兩瓣，剩下化整為零的掃尾工作就由副手來解決。柴火按撮箕的長短和需要的大小劈開成規模型，劈好後，各自裝進撮箕，挑多少就裝多少。樹子下面粗壯的部位若可留作他用，就把他裁成需要的長度，把柴劈完挑光，兩人又合夥将樹棟子擡回家中。為了避免雪地上行走滑腳，在挑柴和擡樹棟之前，我們會像大人那樣，扯一把稻草搓成繩索，将鞋子從腳底到腳背捆牢一圈，凸出繩箍。這招從古代傳承下來，我沒去考究這其中的深奧學問，我想應該了解為是把重心集中在繩索上，繩箍紮進雪裡，相當于一個齒咬住地面，走動時就不得打滑了！
挑回家的枞樹塊子柴統一放在火鋪邊的柴尾巴，堆放好，把柴全部挑回，由一人上樓接柴，并有序地堆放在炕上，另一人在樓下一塊一塊地往上遞。枞樹柴塊放在炕上熏烤十天半月後，水分就自然幹掉，變成黑黃相間的幹柴。斷淩柴也不是一味地非得上炕，若因需要得用濕柴，不上炕放火鋪腳作備用也行。譬如晚上熏臘肉，或有事外出等，都得用濕柴與幹柴混搭着捂在熱灰的火堂中，濕柴在熱灰的作用下不停地冒煙，因為熏烤臘肉炕是不能中斷煙火的。濕柴經得燒，放塊在火堂裡，讓人晚上睡覺踏實，能安心休息；或有足夠的時間去辦别的事情。枞樹塊柴有枞油，易燃燒，火力旺，沒比雜木柴遜色，特别是燃燒時散發出來的油膏味，人們喜歡。枞樹塊子柴是烤酒、做堿粑的好燃料，隻要是趕火的門道，主人準會選擇枞樹柴；火鋪上弄飯呷，吃庖湯，人們也喜歡用枞樹柴。這種柴煙灰少，火苗飄浮起來一陣陣的暖心，讓人覺得享受、舒服。特别是柴裡散發出來的那個味，正是我們走出大山不能忘懷的記憶。
如今，現實生活讓農村青年都外出務工，或進城生活，幾乎都遠離了鄉村。在鄉村生活的人們，多半是體弱多病的長者。生活在家鄉的人越少，燒柴火的也就相對較少，特别是現在喂養牛羊的，也不像以往那麼普及，耕田種地都是機械化替代，山林不被牛羊踐踏，柴山自然長勢很好。加之，日常生活都用電燒水、做飯，人為的破壞較小，且山林都被統一封存管理起來，沒人去砍伐和破壞，山林就逐漸變得臃腫、肥胖了。青岡、麻栗等雜木柴長得幾人高都沒人要，更何況剃枞樹丫枝還得爬高度，更沒人願意去爬了，枞樹丫枝長得七奇八怪大胯大胯的，即便現在被大雪壓頂，樹枝的枞毛也不會完全斷沒。是以，斷淩柴可能今後再也不會出現了，這也許就是人文環境變化的展現。
我喜歡斷淩柴，她勾起了我兒時的記憶與鄉愁。家鄉的土地孕育我成長，給予我許多的想象空間，骨子裡有許多美好的回憶，其中就有斷淩柴的影子。我感謝斷淩柴曾經給予過我的溫暖。也感謝這片生情的土地和濃濃的鄉情、親情。
家鄉是我人生的起步，也是我永恒中的記憶。
張龍飛，1968年出生，大專學曆，黨員，湖南新晃縣人，務過農、當過兵、上過學，做過勞工，經過商，是典型的工農商學兵代表，87年入伍，到北京軍區52891戰士軍樂隊服役，曾參加89年中央軍委在八一大禮堂授予北京軍區中将、少将軍銜指令的奏樂任務，當年10月并參加國家文化部在首都體育館舉行的慶祝中華人民共和國成立39周年國慶聯歡晚會，榮獲四次嘉獎，一次集體三等功；2019年被共青團新晃縣委會授予“新晃縣優秀共青團幹部”光榮稱号；2000、2003年、2017年分别獲得中共新晃縣委、縣宣傳部“十佳優秀通訊員”有600餘篇拙稿閃現在人民日報、湖南日報、中國鄉村雜志、貴州文學、北京文學、上海文壇、湘楚文學、湖湘文學等；2017年被中共新晃縣經科商糧局機關委員會授予“優秀共産黨員”榮譽稱号；2019年被新晃縣總工會評為“優秀工會幹部”；同年采寫的文學作品“透視汆岩”被中共新晃縣委宣傳部評為“第一屆縣文學藝術優秀獎”；2020、2021年兩度被新晃侗學研究會評為“優秀會員”；2020年參加湘、鄂、黔、桂、喻五省詩詞文化藝術節暨“抗疫複工”感動中國（懷化）詩歌散文攝影大賽獲得散文篇一等獎；同時獲懷化日報的“百姓記事一等獎；是懷化市作協會員，新晃縣縣文聯副秘書長、縣作協秘書長。