征服太空，還是死于太空

《地心引力》再次讓人們的視野投向那一片蒼穹之上，那是人類的野心所在，也是人類的恐懼所在。

《地心引力》被詹姆斯•卡梅隆評價為“影史最好的太空電影”，與卡梅隆的科幻巨作《阿凡達》相比，《地心引力》的劇情要簡單得多。桑德拉•布洛克飾演的女工程師瑞恩•斯通在一次太空行走中遭遇了衛星爆炸，她在缺氧、失重、與外界喪失聯系的情況下回到地球。整部電影隻有兩個主要演員，而喬治•克魯尼飾演的宇航員在電影沒過半就挂掉了。

科幻小說家洛夫克拉夫特曾說過，人類最古老最強烈的情緒是恐懼，而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。太空題材的電影的一個母題便是人面對未知環境的恐懼，太空不僅讓人與熟悉的環境割裂開來，更讓人徹底喪失了對環境的控制。當桑德拉•布洛克一個人輕飄飄地在太空中旋轉的時候，我們都分享她的恐懼：被抛棄、被死亡、被遺忘。

在太空中的一千種死法

《地心引力》中，最催淚的不是太空災難爆發，也不是氧氣耗盡，而是喬治•克魯尼為了減輕布洛克的負重而放手的一瞬間。它打擊的是人的社會屬性，沒有人可以成為一座島，失去同伴的人才真正孤單。雖然電影為了達到這個效果，不惜罔顧事實，太空中失重的宇航員根本産生不了巨大的反作用力，女主人公隻要伸手一拉，喬治•克魯尼就能再活半部電影。《泰坦尼克号》裡傑克為了露絲能活下來而沉海的情節，在太空裡可不适用。

在影史上形形色色的科幻片中，有許多像《地心引力》一樣描寫人在太空中經曆的那些事兒。根據真實事件改編的《阿波羅13号》裡，飛往月球的飛船液氧箱發生爆炸，登月計劃取消，宇航員們有四天的時間開着這個嚴重受損的飛船回到地球。為了節省燃料，宇航員們面臨着電能不足、供水供氧困難、環境溫度下降的處境，靠着極強的求生欲望配合地面控制中心的指揮。那句著名的“休斯頓，我們有麻煩了”成為後來太空災難片的經典台詞，《地心引力》也不例外，雖然與真實情況不同的是，電影中的休斯頓總是聯系不上。

如果隻是配件出了問題，那還在了解力的範圍内，要是坐上《2001太空漫遊》的飛船，簡直從生到死都不知道怎麼回事。依照《2001太空漫遊》的設定，生命的進化與神秘的黑石闆有關，當人類進化到可以進行太空探索的時候，超級智能的電腦突然發生錯亂，試圖殺死搜尋黑石闆的宇航員。唯一幸存的宇航員在戰勝電腦後穿越星門，變成嬰孩凝望着數不盡的星星。庫布裡克這部主題宏大又晦澀難解的電影中，人在太空中的遭遇被極大符号化，技術故障算什麼？電腦殺人又算什麼？很可能整個生命不過是宇宙中某種神秘力量造成的一個意外。

太空探索的魅惑在于它基于理性，又常常讓人們看到人類理性的局限。科幻在不斷提醒自大的人類，當自以為理性是普遍真理的時候，從更大的空間看，理性很可能隻是随機的機率。

有時最大的威脅來自人類自己

《異形》系列的經典鏡頭是，一個像蛇一樣的恐怖生物從宇航員的腹部破體而出。許多科幻電影都喜歡尋找外星人，《異形》無疑敲響了振聾發聩的警鐘：不是所有的鄰居都是好心人。《黑衣人》裡任意幻化成流行明星的外星人估計隻是小機率，更大的可能是，在太空裡遭遇它們，就是一場你死我活的戰鬥。無處可逃的密閉空間裡，異形們無孔不入地狙擊宇航員，簡直是密室殺人事件的太空版。

但隻有人類，幹幹淨淨的太空飛船就小清新了嗎？《月球》中，宇航員山姆孤零零在月球工作了三年，在還有兩周離開月球的時候，他偶然看見一個一模一樣的自己。深受刺激的山姆決定調查清楚，結果發現不僅有許多像自己的克隆人，而且自己就是一個克隆人，那些支撐自己完成任務的家人全部是被植入的記憶。當他工作期滿後，就會被公司毀滅，下一個克隆人開始啟動。

與被可怕的外星生物毀滅相比，人類對克隆人的操控總有同室操戈的失德感。這更讓人心寒，在我們能夠掌握命運的時候，我們卻選擇了與外星人一樣的手腕。

離不開地球的太空政治

大部頭的《星球大戰》、《星際迷航》等科幻巨作，都在講太空戰争。科技高度發達的時代，人類仍然在為争奪領地焦頭爛額。地球上誕生的權力欲望、背叛、結黨、幫派，太空中一樣不缺。今年上映的《星際迷航：駛入黑暗》中，大反派是“優生戰争”的産物，是科學家追求更好的身體素質和更高智能而制造的超人。崇拜基因，并充滿野心地将其投入戰鬥，聽起來就像納粹沒有實作的夢想。

真實的政治狀況，也經常反映在科幻電影中。《鋼鐵蒼穹》講述了一個驚奇的故事，納粹德國滅亡之前，位于南極的太空基地将一個納粹兵團送上了月球，在那裡建立起龐大的軍事基地，待以後反攻地球。二戰的故事，在月球和地球之間繼續展開。

因為航空技術的突破與冷戰有莫大關聯，俄羅斯一直在美國科幻片中被看作是假想敵。即便到了今年的《地心引力》，造成太空事故的那顆衛星，也仍然是俄羅斯人蓄意破壞的，據喬治•克魯尼說，與“間諜”有關。即便人類已經能夠自由地在太空行走，空間站鱗次栉比的時候，傳統政治勢力的對立依然堅不可破，不僅令人懷疑，那會是一個更好的世界嗎？