文圖|燕子 編輯|燕子
娘，今天這樣的日子，我一直靜默，在用心陪您，感受您，耳邊回應您說的話。娘，我想您，可是我不敢回家。
還記得那次您住院出院後我給您說的話嗎？我說：“娘，您在醫院，家裡沒有一點人氣兒，我回家拿東西都害怕，拿完趕緊走。可是您一回來就不一樣啦，您一回來，到處都是娘的味道兒，家來牆壁都是暖的。”娘，您樂，嗔怪我的同時又底氣十足講：“膽大福也大，沒膽就沒福。都是自己吓自己。人家說哪哪再緊（方言：恐怖）也沒有我害怕來。”于是，您就給我講您經曆的鬼故事。
故事之一：屋裡有隻大公雞。您說，爹在鄄城什集住巡房，有間屋子人家都說緊，誰都不敢住，還傳得有鼻子有眼的，說那屋子裡不論誰住，半夜都會聽到大公雞打鳴，而且還叨人家來頭。您說，這間房子又安排給咱家住，結果安然無恙，半夜哪有什麼大公雞？
故事之二：鬼剃頭。您說，俺姥娘家莊上有兩個人非常要好，其中一個剃頭的意外死亡，埋在南地裡。有一天晚上，這個人在那個剃頭來墳頭附近看瓜，在瓜棚裡他迷糊中睡着了，夢見這剃頭夥計喊着他的名字：“劉喜，夥計，我給你剃剃頭吧。”這人意識中知道剃頭人不在了，他一邊害怕着一邊答着話：“瞎胡亂啥。”說時遲那是快，隻聽“刺啦”一下，他感覺頭上一涼，再用手一摸，整整剃頭刀大小一塊頭發沒啦，他吓出一身冷汗，“騰”地坐起，察看四周并無一人，吓得他哦，丢腿大竄往家跑，從此，“鬼剃頭”也就傳開了。娘，我問您是真的不？您答：“姥娘莊上誰不知道‘鬼剃頭’哎。”
故事之三：掃樹葉。南地大堤下面是亂墳崗，倒虹吸那淹死過小孩，誰都不敢去。秋，大堤上落葉厚厚一層，為了給咱家羊多掃些葉子，把我鎖在家，娘您半夜三更就起床，葉子掃了幾麻袋天還不亮。
娘，您說您從來不害怕，啥也沒見過。為啥我就不仿您呢？小時候我看見旋風就害怕，他們說那是鬼變的，拿刀一砍就出血，我一看見旋風就渾身發冷，旋風旋到我就頭疼；我看見麻繩就害怕，因為小時候看過北地夭折的嬰孩手脖上都拴着麻繩兒；我割草看見墳頭就害怕，生怕給拽住腿喽；我看見地裡墳頭大柳樹就害怕，因為感覺那上面住着啥；我看見胡同裡鄰居家人不在，門口攔灰都害怕，不敢跨進人家門；天一黑我從來不敢自己在家，就是您在門口給鄰居說話，我一發現您不在家喊娘那個響亮發瘋往外跑着找您吧。
故事之四：漫地鬼火。娘，你說，有一次和俺姨下地幹活轟天地黑才下晌，遠遠看見一明一暗的鬼火，您看見了，怕俺姨害怕沒有說，其實俺姨也看見了，你說俺姨一溜小跑那個快吧，回到家衣服都吓濕啦。
娘，我想您，可是我不敢回家，沒有您的家陰沉沉的，連個人氣都沒有，我害怕！娘，我沒膽也沒福，這也和您從小就慣着有關吧？最喜娘對外人說：“這是俺家小墊窩！”
娘，我想您！可是我不敢回家，沒有娘的家，我害怕------
娘，那天我還真回家了，不過有哥陪着。開門，我喊您：“娘，我回家了！娘 ，我回來了！。”沒有娘的家，門是冰冷的；屋内是雜亂的；屋内的空氣塵土的味道兒；娘的房間再也找不到娘------
娘，明天是臘月十三，一年了，我的娘丢下我整整一年了，我打心眼裡拒絕這個日子。娘，明天，我們幾個都要回老家去看您，跪拜您。娘，我撕心裂肺地哭泣，您聽得見嗎？心疼嗎？娘不在，誰疼我？
燕子2022年1月14日
作者：燕子，一個低到塵埃裡的小女子。
壹點号燕子文學