西方科幻小說具有漫長而豐富多彩的曆史，其根源可以上溯到古希臘羅馬的一些推測性著作。但是，作為現代的一個文類，它大體上始于18世紀後期同時出現的兩次革命：法國革命和工業革命。這些革命的後果之一是複活并改變了烏托邦傳統，從空間性轉向了時間性，從地球上某種想象的理想社會的描寫轉向了對更好的社會模式的思考，并期望通過政治變革在自己所處的社會裡實作。科幻小說就是産生于這樣一個時刻。它以想象的小說形式，思考社會的變革，思考它的未來，以及科學技術對這種變革可能發生的作用。威爾斯的科幻小說正好展現了這一時代性的變化。
H.G.威爾斯（1866—1946）是英國著名科幻作家，有人把他和法國作家儒勒 凡爾納稱為科幻小說之父。威爾斯出身貧寒，父親早年做過園林勞工，後來開一家小店，很快破産，母親不得不到别人家去做用人和管家。為了把自己的家庭提高到中産階級，她便讓威爾斯像他的哥哥那樣到布店當學徒。1883年，威爾斯到米德赫斯特一個國小當老師。後來，他獲得倫敦師範學校的獎學金，師承T.H.赫胥黎學習生物學。赫胥黎是達爾文進化論和科學人文主義的鼓吹者，對威爾斯産生了重大影響。此後他接着教書，通過自學獲得了學位，并在為大學函授學院工作時寫了兩本教科書（1893年發表）。他熱衷于科學報刊，1891年發表了他的第一篇文章《獨特性的重新發現》。1893年，他開始經常寫一些文章和短篇故事。
他早期最重要的文章是《百萬年的人》。在這篇文章裡，他大膽描繪了自然科學最終會使人改變的情形：人變成了一種怪異的生命，頭和眼睛巨大，身體變小，手非常纖巧，永遠沉浸在營養液裡，并且在太陽變冷之後，被迫退居到地球表面之下。其他早期的文章有《飛人的出現》、《到太陽旅行》（關于太陽系風暴和電磁浪潮的宇宙觀）、《可能出現的活東西》（談到了以矽為基礎的生命的可能）和《人的消失》等。這些頗有想象力的作品後來收入《H.G.威爾斯早期科學和科幻作品選》。他早期的故事并無太多的冒險，大多描寫人與奇異生命形式的相遇，如《偷竊的杆菌》和《奇怪的蘭花開放》等。
《頑固的亞爾古英雄》是他1888年為《科學流派》雜志寫的系列文章，後來他的重要作品《時間機器》就是以這些文章為基礎寫成的。
《時間機器》勾勒了未來地球生命的進化：人類再分為柔弱的埃羅伊人和野獸似的莫洛克人；兩種人最終都消失了，而随着太陽變冷所有已知的生命也都衰敗。正如所有經典作品一樣，人們永遠可以從中解讀出新的意義。有人認為《時間機器》反映了當時英國階級的腐朽生活和勞工階級被迫在地下勞動生活的悲慘狀況，也有人認為它反映了達爾文的進化理論，還有人認為它表現了追求公正、消除社會偏見和虛僞的願望，今天更有人把它與生态問題聯系起來。無論如何，有一點是肯定的：威爾斯科幻小說主要關注的是社會問題。這大概也是他的作品被稱作社會科幻小說的主要原因。
《時空傳奇》由五個妙趣橫生的故事組成。在這些故事裡，威爾斯以科幻小說為媒介，試圖探索人性的永恒真理。故事發生在史前期的過去，經曆了幾個世紀的未來。威爾斯以其對維多利亞時期特有的敏感，描繪了關于未來寓意深刻的畫面，常常精緻入微，甚至在省略的地方也會包含某些事件終将出現的意味，令人不得不馳騁自己的想象參與其中。是以有人說，這本書是讀者特别是科幻迷必讀的作品。
《摩羅博士島》以紀實的方式講述故事。普倫迪克在一場海難中大難不死，登上了一個無名島。這個島由摩羅博士控制，整個島籠罩着一種神秘的氛圍。摩羅博士利用尖端的活體解剖技術，從動物中創造像人一樣的物種：鬣狗豬人、豹人、半人半獸的猩猩、豬女人、狗人……後來摩羅博士在追逐美洲獅人時死于非命，失去控制的獸人又恢複了原來的獸性。人們一般認為這部小說是一個精巧的恐怖故事，其實它包含更多、更深刻的東西。摩羅博士的實驗與小說的哲學架構互相關聯，作者在獸人的獸性和人性之間保持着微妙的平衡：在它們最具有人性時，它們又顯示出獸性；在它們最具獸性時，它們又顯示出人性。《摩羅博士島》表明，威爾斯試圖綜合進化論和宗教觀念，展現一種新世紀的新神話：過去野獸本能地适應環境，自由自在地生活；如今它們掙紮在人類的枷鎖之中，充滿恐懼，永無甯日，受盡無法了解的法則的折磨。這顯然象征着現代的資本主義。
《隐身人》是威爾斯的又一部經典之作。隐身人狂熱地追求科學發明，但因為貧窮，便去偷去搶，甚至造成他父親自殺；為了擷取權力，他借用隐身術殺人；為了複仇，他喪失了生命。在某種意義上，這是一本關于科學的傲慢帶來毀滅的作品。是以，它的基本主題是科學在社會中的作用問題。威爾斯在贊歎科學力量的同時，表明了科學的發展不一定促進社會進步，對科學的利用——造福人類還是危害人類——實質上是一個政治問題。今天，學界非常關注的現代性問題，同樣也涉及科學發展和社會發展的關系問題。
威爾斯關于社會問題的描寫，更突出地展現在他的《星球大戰》之中。奇形怪狀的火星人侵犯地球，他們憑借一種巨大的機器，橫行無阻，用熱光、毒氣和火箭殺害所有的人。村莊和城鎮被毀滅，倫敦也難逃厄運。他們靠吸食其他動物和人的鮮血為生，不知疲勞困倦，而且無性别之分。火星人征服了人類，成為世界的主人，迫使人類像動物一樣生存。但是，由于他們缺乏對病菌的免疫力，最終一下子全死了；而人類因為能夠适應地球的環境，繼續生存下來。
《星球大戰》無疑受到進化論和科學人文主義的影響。如果從今天文化研究的角度解讀，也可以說它反映了帝國主義和殖民地的關系。火星人象征殖民主義者，他們依靠堅船利炮在非洲和亞洲橫行霸道，但最終被驅逐出境。其實，就在小說出版之際，英帝國就為掠奪資源在南非發動了侵略戰争。小說把背景設在倫敦，顯然具有反諷的意味。小說于1938年被美國改編成廣播劇，一時間大為流行；1953年被改編成電影（背景改為洛杉矶），被譽為喬治 帕爾拍攝的最成功的的影片；1988—1990年又被改編成電視連續劇，同樣赢得了大量觀衆。
在《探月之旅》裡，威爾斯的想象力再次淩空翺翔。小說描寫科學家加富爾研制成一種能阻擋萬有引力的物質，并用它制造出一隻飛行球，與朋友貝德福一同前往月球探險。登月後，兩人遭遇月球人的追捕，貝德福逃回地球；加富爾不幸被捕，囚禁在月球的地下世界。後來，加富爾向地球發回資訊，描繪月球人的身體構造和社會結構。月球人根據各自擔任的社會職責，用生物藥劑刺激某部分器官畸形發展， 如數學家的腦袋碩大無朋但四肢萎縮，警察肌肉發達，郵差腿腳細長，等等。這些奇形怪狀的月球人，映射從事各種職業的現代人，抨擊資本主義社會勞動分工造成人類的異化。小說驚心動魄的追擊場面，嚴密的邏輯推理，以及瑰麗多姿的月球風光，吸引了大量讀者。
總起來看，威爾斯是一位極富想象力的作家，而且他的想象力以生物和曆史可能性為基礎，把異想天開的事件提升到藝術領域。是以人們認為，他的最好的作品是科幻小說應該追求的典範。雖然他渴望成為主流著名作家的欲望使他大膽的想象力一度受到限制，但他仍然被認為是英國科幻小說之父，是科幻屆的天才。已故世界科幻協會主席布萊恩 奧爾迪斯曾說：“他是科幻屆的莎士比亞。”确實，他對後來的科幻小說，尤其美國科幻小說的發展，産生了重大影響。
這裡選擇的幾部作品，在國外均可稱之為長篇小說，就字數而言，或許在中國有些要算較長的中篇，但無論如何，它們是威爾斯科幻作品中的佼佼者，展現了威爾斯作品的主要特點。今天，随着科技的發展，科幻小說正在大陸興起，相信威爾斯的這些經典作品會為大陸科幻小說的創作和發展提供有益的借鑒。
科幻小說是充滿想象和幻想的作品，是以閱讀科幻小說不能采用正常的方法，而應該充分調動自己的想象力，馳騁自己的奇幻思想，唯有如此，才能體會其中的妙趣。
外國名作家文集 威爾斯卷
《星球大戰》
《時間機器 時空傳奇》
《探月之旅》
《摩羅博士島》
《隐形人》
編輯 | 李蕊、杜渝
校審 | 胡子博、陳麗君
終審 | 張謙、梁志
漓江出版社
中國思想和文化的奔流！
傳播有知識的文學
有文化的文學