韓劇《人類的錯誤》
夏日樂園
歡快的輕吉他音樂覆寫了背景，暖色調的螢幕，一男一女來到時尚的情人酒店，鏡頭迅速切換：年輕男子熟練地在螢幕上操作打開房間，中年婦女打開手機聊天軟體給女兒發消息，兩個人不時看着......然後依偎在房間裡，男人微笑着說，心不在焉的臉上，女人的紅寶石耳環脫下高跟鞋......在這一切的過程中，通過一段細膩平靜的女性獨白，仿佛是一封信的内容："老師，你好嗎？從見到老師的最後一天起，我就一直在思考作為一個人的資格，不是誰的家人，誰的朋友不是誰的朋友，誰不是誰的同僚，而隻是作為一個人的資格......"這是韓劇《人類的不服從》的前三分鐘。
"這就像沒有人來這裡拍電視節目一樣。
《世界的不端行為》在内容上與日本作家大載咀的同名小說毫無關系，但同樣是"一個40歲的女人，她經曆了人生的低谷期，覺得自己什麼都沒做，一個27歲的男人擔心她會無所事事"。在創意陣容上，表示是南韓優秀電影人集體并不算太多：《素瑜》《建築介紹》編劇金智、《八月寫真廊》《春死》導演徐琴浩執導，南韓首部戛納電影後全主演——這三位人物在青龍、白旺和大鐘，三大南韓電影獎項合計斬獲十幾個獎杯。劇中飾演男主角的劉俊烈，以電視劇《請回答1988》中的角色而聞名，但他的職業生涯一直專注于電影，手裡拿着百部想拍電影新人獎。此外，金智和徐琴昊是首次創作電視劇，全職和劉俊烈也是五年來電視劇的首次回歸，就連原聲帶的趙承軒也多次斬獲三等最佳音樂重量級獎項。
這群"好像沒人要拍電視劇"，也确實拍了一部很不一樣的電視劇，前一部的開場部分就可以看出，他們賦予了整部劇一種文藝電影氣質。對于那些習慣了标準韓劇套路的人來說，需要時間來适應。
以這部劇為例，我們習慣于在電視劇的前三分鐘看到主角的風景，或者作為異常事件的先導，總之，應該是一個讓觀衆設定茶瓜種子，調整心情，期待主角的出現正式開始。然而，《人間錯位》似乎毫無預兆或令人不寒而栗，讓觀衆在某一時刻随機抛入角色的日常生活時間線，而聲音和畫面兩條線錯位平行叙事，并在一個機關時間内将資訊量翻了一番，即使場景很簡單，獨白也出來了， 再加上别人提到的獨白，人物之間的關系可能很多次複雜，觀衆不禁忙着活着思考他們的聯系......這仿佛埋在千裡開口，确實更像是一盞野戰燈一個黑暗可以瞬間進入影片的境地。
另外，經常看文藝片的觀衆可能會有經驗，處理得當的獨白都很有感染力，甚至到了支配感官的程度，讓具體的情節變得模糊，讓人沉浸在自己的同時有一種退縮感，讓發生的事情不再重要， 甚至畫面也散落成一瞬間，隻留下情緒主宰一切。是以，雖然不為人知，但并不能阻止從散落的男性捕捉到的男人的表情和她耳邊女性聲音的語氣，感受到若隐若現的悲傷。這種獨白壓力屏處理并不擅長文藝片徐琴浩導演的"魅力開場"，而是貫穿全劇的一個特色，男女主角們自己的獨白甚至超過了他們的對話，這是導演在提醒我們，電視劇的基調不是劇情，而是情緒。
當觀衆到達時
這就是他們已經的樣子
大多數電視劇都是情節驅動的情感，像小白這樣的人物和觀衆，在有時離奇的劇中經曆了喜怒哀樂之後，氣質發生了劇态的劇變，成長了。但《人間消遣》完全是反攻，不是在思考那些情感事件中的墨迹，而是試圖盡可能真實地看待情感本身的微妙之處，以及情感的細節。突然間，插件的開場似乎在宣布，當觀衆到達時，他們已經是這樣的，如果你能了解，好吧，如果你不能，就是這樣。這其實更符合真實的經曆，對于我們遇到的絕大多數人來說，我們所能了解的隻是一次短暫相遇的感覺，是他們現在的狀态，是他們之前所有起起伏伏的縮影。是以，毫不奇怪，該劇立即收獲了豐收，并立即勸阻了一群觀衆。"編劇一定經曆過，我心裡說的每一句話"和"根本沒有戲，隻有沒完沒的感覺"是相當兩極的評價，播出後，也都是合理的，讓一些人覺得"看不懂戲，也許是真的開心"。
開場的場景已經含糊不清地表達出來，27歲的男将康載在酒莊的公關下，是"即使在人群中感到孤獨，在家也會想回家"的人，40歲的富女曾經是女藝人自傳式的刀作家，是"習慣落後，常為透明"的人。是以我們看到了他的臉和一連串的動作，但我們隻能聽到她的聲音。這符合角色的背景，孤獨者大多思維混亂但悶悶不樂，而作家最流暢的表達是在筆尾。
在劇的開頭，兩人都處在人生的谷底，迷失在日益黑暗中，麻木、快樂，卻不得不繼續行走。我們看到，除了保持正常的社會功能外，還有很多話隻能對自己的康宰和富有說出來，他們的自言自語，也像一個保護罩，可以讓他們暫時退出現實，一點點的呼吸，除了一個角色，就是讓他們在觀衆的上帝眼中， 最後找到彼此。然而，角色内心的獨白和外在體驗之間反複跳躍，往往讓故事顯得支離破碎，這也讓很多習慣在電視劇觀衆中觀看故事的人，覺得整體劇情過于平淡無聊，打了10集，從來沒看過一個完整的故事。
劇情大多劇讨厭十分鐘一個事件，半個小時一個高潮，時間已經滿了，沒有一刻停頓，仿佛這就是集中生活的高效輸出，人物被抛入各種大起大落，不時與零散的暴力情緒爆發讓觀衆拍腿，大喊上瘾。《人間錯位》在官方分類上還是一個情節，但在呈現上卻是"反情節"，就是在人物的情緒上是有限的波動，用簡短的閃回、叙事文字，甚至特寫對象，用一些細節拼湊出故事情節。這仍然是制作電影的更好方式，但實際上它更接近我們在現實中的位置以及我們在現實生活中了解某人的方式。
不具備個人資格
但試圖維護人的尊嚴
"人類冷靜"的性格背景其實頗為狗血，康紮伊的父親長期患病自殺，母親再婚，康紮伊從這獨立生活中解脫出來，卻無法抹去父親留下的心結，朋友借了一大筆錢突然沉入湖中，留下了沉重的負擔和一堆謎團;但它隻能通過在對方的社交帳戶上留言來表達，是以被警察傳喚。兩人都來自不太富裕的家庭，康在的母親住在一個半地下的小屋裡，他富有的父親撿紙箱來補充房子。
按照典型的苦澀韓劇的方式，難免買醉得哭得發瘋，嘶嘶作響的吵架聲，以及周圍人的喋喋不休。不過，在《人類失職》中，至少到目前為止，這種外化段落很少，兩位主角似乎隻是比身邊的人多了一點"迷失"，大多數時候"情緒穩定"，大概已經接受了經曆過的事情，并沒有掙紮的本意，盡管他們認為自己可能沒有資格成為人類， 但所有人都努力保持這一點作為人的尊嚴。于是康宰幫朋友照顧了事後的場面，臨走前把救生衣口袋裡塞進了一個大鈔票裡，讓他去那裡别忘了回去好;
相當多的觀衆會覺得有理由表達對他們的怨恨或絕望，在那段強勢的時候太弱了，然後注意，真的不是大男人和女人應該有的風格。然而，随着劇情的發展，你會發現圍繞着他們周圍的各種角色幾乎沒有完整的反派。突然死去的朋友、出軌的丈夫、虛榮的婆婆，都是有各種缺點的好人，甚至曾經專橫跋扈的女藝人，也有她被隐藏起來，與傳統劇情中的反派角色相去甚遠。往往那些走向絕望的人，其實真正缺乏的，是對别人的了解，而不是别人的善良。他們自己很清楚這一點，是以他們甯願對自己生氣，也不願放大對他人的惡意。這聽起來可能很笨拙，甚至令人困惑，但很難不承認這也是一個更深層次的人類真理，絕望者的善良以及他們找到彼此的機會。
絕望者的善良
更深層次的人類真理
在第一集的結尾，當Kanzai在車站等候時，他聽到不遠處的一個男人對他的父親說："我覺得我失敗了。在車裡，那種無聲哭泣的感覺，坐在她身後幾排的康仔遞給她一塊手帕，富足地起身下車，突然摟住了袖子。這是兩個陌生人之間的正式相遇，他們的對話不超過三句話，甚至通過車窗的倒影，此時，他們并不知道對方的故事，但走出陌生人"看到的比我更傷心，一點善意"。但觀衆已經進入了導演的平行叙事，是以期待已久的見面非常令人欣慰。他們共同的感受不是通過傾訴，而是通過捕捉悲傷的呼吸。雖然劇情值得書中的重要時刻特别，但表演卻安靜而出人意料。
此後兩人多次見面，編劇都對不起金子等字眼，導演和演員為現場不帶台詞，仿佛要多處理輕松一些。有時音樂填補了沉默的空虛，有時是呼吸。鏡頭下有深夜巴士，屋頂俯瞰城市的火花，膝蓋上的傷口，袋子裡貼紙的制作，咖啡牛奶，過期的番茄汁，漏水的按鈕，紅色氣球，每個元素都是沉默的，可以默默地拾起那些溫暖或令人心碎的時刻。全度在每一秒呈現無數的情感流淌，劉俊麗玩世不恭的眼神在真實的閃光，都是該劇的瑰寶。
其實，康載和富人之間，有一條更深層次的故事情節，和沉湖的朋友。那些在黑暗中相遇的人可能也不得不面對更艱難的選擇，是去更黑暗的地方，還是等待互相安慰的轉變，我們還不知道。它就像水面上的兩座浮冰峰，彼此緩慢接近，水面未受破壞，水面下的暗流湍急。它們混合，碰撞或分散，所有這些都同樣具有觸感。而這種違反所有韓劇套路的文藝片式的韓劇，也讓我們驚慌失措，原來不再吵鬧，沒有狗血，而且缺乏惡人亂七八糟的情節，才能如此美麗。更重要的是，它更詳細地照射到現實中，更接近我們的日常感受，并讓我們更多地了解那些在黑暗中掙紮的人。