天天看點

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

作者:澎湃新聞

一水

1969年,有40萬人參加的伍德斯托克節(Woodstock Festival)載入西方文化史冊。同年夏天,超過30萬人參加了在距離伍德斯托克100公裡的紐約市哈萊姆區莫裡斯山公園(現更名為馬庫斯加維公園)的另一個音樂節(哈萊姆文化節)。兩大音樂節同樣壯觀,在曆史史上留下了神奇的時刻。伍德斯托克的形象記憶被建在一座寺廟裡,哈萊姆文化節有不同的生命數量。半個世紀以來,四十個小時的視訊片段一直在導演哈爾·圖爾欽(Hal Tulchin)的地下室裡睡覺。他從未找到錢将材料制作成現場音樂電影。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹
"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

哈萊姆音樂節被稱為BlackwoodStock。除了去過那裡的人,就像它從未存在過一樣。但是在1969年,在"黑色文藝複興"小鎮哈萊姆區,尼娜·西蒙妮,B.B金,馬哈莉亞·傑克遜,史蒂夫·汪達,格拉迪斯·奈特,第五次元,狡猾和斯通家族......連續六個周末......他們一個接一個地為哈萊姆區的黑人觀衆表演,其中大多數來自該地區。現場有白人警察維持秩序,但真正承擔責任的是黑豹。時任紐約市市長的約翰·林賽(John Lindsay)以與黑人社群的善意而聞名,他也走上舞台,大聲疾呼支援這個節日。

在Turchin于2017年去世之前,Roots的專業音樂家兼鼓手Ahmir Thompson為他購買了版權,籌集資金并開始制作紀錄片。1969年,頂級黑人音樂家questlove的狀态良好,而從未擔任過導演的Questlove想要做他所做的事情,将材料切割成純粹的現場音樂,就像艾瑞莎·富蘭克林(Aretha Franklin)的現場紀錄片"驚人的恩典"一樣,而不是逃離音樂發生的教堂。

Questlove是一位優秀的鼓手,他知道如何以節奏編輯現場剪輯。光是這些就足夠閃耀了,但他試圖添加采訪作為腳注,然後野心就會扭傷。他看到盛宴建在岩漿傾瀉的懸崖上。馬爾科姆·特恩布爾X(馬爾科姆·X),馬丁·路德·金,羅伯特·肯尼迪被暗殺,黑豹黨活躍起來。在1968年金博士被暗殺的那天晚上,除了波士頓之外,美國的每個城市都在燃燒。詹姆斯·布朗(James Brown)在該市的現場表演正在電視上直播,留下的波士頓人本應走上街頭留在家中。

第三屆哈萊姆音樂節也是如此。1969年,哈萊姆毒品問題日益嚴重,建築物被遺棄,不滿情緒四起。在最有可能點燃怨恨的夏日,讓音樂成為情感出口的政策已經成功。與Woodstock相比,BlackwoodStock簡直太文明了。Turchin的小組總是有一台對準觀衆的錄影機,他們陶醉在音樂中,有尊嚴和冷靜,錄影機裡的每個人都完全沉浸在音樂中,沒有人抽煙,嬉戲,聊天。黑人觀衆似乎在教堂裡,大多數人穿着他們最好的周日服裝,好像他們在奉獻自己。在炎熱的八月夏天,剛剛獨自飛行的大衛·魯芬(David Ruffin)戴着黑色項圈,不怕熱。就像The Dressed Audience,摩城家族一樣,"他堅持這樣的信念,即做一個男人是體面的,禮貌的,奉獻的。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

"美麗而莊嚴的哈萊姆觀衆,就像皇室成員一樣"

但變化正在默默地發生。相機還記錄了人群中前衛的年輕一代。雖然他們的顔色與100公裡外的伍德斯托克草地上的年輕人不同,但他們同樣渴望背離父親的傳統。毛茸茸、凸起的黑頭已經成為時尚,非洲風格的長袍也開始流行起來。跨種族的障礙被開拓者打破,狡猾和家庭石樂隊中有兩名白人音樂家。主唱是典型的彩色禮服,帶有爆炸性的頭部化妝。靈魂人物狡猾的泰瑟,披着紫色外衣,身穿黑色絲綢襯衫,是普林斯和所有後來的孔雀般的天才的原型。電影節的制作人兼主持人勞倫斯(Lawrence)帶頭将霓虹燈戴在身上。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

展示黑發的流行發型

老一輩的黑人民族是犧牲品,新一代不想死。他們想要活着赢得認可和尊重,他們想要過上美好的生活,活出一個正義的黑人榜樣。Charlayne Hunter-Gault是第一位進入佐治亞大學的黑人女性。當佐治亞州一樓的一間單人宿舍被樓上的同學輪流踩在地闆上時,她聽了妮娜·西蒙妮(Nina Simone)的唱片《沉默如水》(Silence like Water)。加入《紐約時報》後,在她的倡議下,"黑人"取代了"黑人",成為非裔美國人的官方頭銜。黑色不再是貶義的,而是一種有價值的顔色。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

Charlene Hunter-Gowert,佐治亞大學第一位黑人女學生

人氣的轉變恰逢黑人文化的覺醒,并有幸被記錄下來。在音樂的影響下,兩種躁動不安的力量結合在一起,營造出一種神聖的場景氛圍,這是一個奇迹嗎?

"福音音樂是緩解非洲裔美國人焦慮的良藥。這就是為什麼本應在街上燃燒或用毒品出售骨頭的哈萊姆黑人黑人選擇來到莫裡斯山公園,與汗流浃背的音樂家一起度過1960年代的最後一個夏天。

弗洛伊德的死和"黑人的命也是命"(Black Lives Matter)運動再次撕裂了美國,但這次更是殘酷、不浪漫,沒有其他"哈萊姆節"來治愈傷口。奎斯特洛夫,作為一個黑人,知道他的責任。但他仍然明智地專注于舞台上的音樂,而不會掩蓋曆史的光芒。

"BlackwoodStock"是一個高品質的音樂節,以福音音樂,靈魂音樂,藍調,爵士樂及其融合為音樂主題。導演Questlove對節奏的把握在Ben Branch和Jesse Jackson(目睹了馬丁·路德·金的死亡)登上舞台時達到了頂峰。布朗的吉他狂喜與傑克遜對金博士之死的描述重疊,轟鳴一聲。金博士在去世前的最後一句話是對布朗說的:"請給我播放我最喜歡的歌,握住我的手,珍貴的主。"當他站起來時,槍聲響起。這些死亡發生在幾秒鐘内。在鏡頭中,人群低頭,福音歌手Mavis Staples的臉出現了。死亡和音樂交織在一起甜蜜,"拿我的手,珍貴的主"來了。

這首歌本應由被稱為"福音書女王"的傑克遜大君演唱,但她那天的情況很差,暫時要求年輕的梅維斯·斯台普斯(Mevis Staples)代表她演唱。Meeves崇拜Mahalia,她認為後者後來邀請與兩人分享麥克風合唱是她職業生涯中最自豪的時刻。

福音音樂像鳥兒的歌聲一樣刻在黑人的基因中。它既可以是一種溝通手段,也可以是一種純粹的情感宣洩。它是一個避難所,也是存在的證據。1969年,就在馬哈拉傑去世三年後,梅威瑟還有很長的路要走,她活得很長,直到今天。

瑪哈莉亞的卷發像假發,皮脂的顔色很奇怪,仿佛鮮紅色連衣裙的顔色不自然地反射在她的臉上。她的眼睛淚流滿面,牙齒不見了,鏡片幾乎貼在她的臉上,脖子上的褶皺堆疊在一起,就像一尊青銅雕像随着時間的流逝而受到侵蝕,信徒們用緞面敬禮來崇拜。米夫斯也很出色,但那個夏天她離瑪哈莉亞很遠。Mahalia的場景與錄音室版本截然不同,她抓住麥克風并發出強烈的聲音。優雅和悲傷被留給了老式的唱片,而現場的Mahalia抛棄了語言,斷斷續續,完全發自内心。她突然看瞎了眼睛,本該從她眼睛發出的光芒,從嘴裡噴出一個厚厚的腔體。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

Mevis Staples和Maharaya Jackson(右)

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

傑克遜王公

另一個真正的盲人史蒂夫·旺達(Steve Wanda)正站在成名的十字路口。他今年十九歲,穿着深棕色西裝,身穿鵝黃色領襯衫,并發行了《For Once in My Life》、《I Was Made to Love Her》和《Uptight》等熱門歌曲。衆所周知,1970年代的史蒂夫·旺達(Steve Wanda)并沒有停下來,走上了對社會更敏感的創作之路。但在Turchin的鏡頭中,有一些東西是旺達後來無法比拟的——青春。他打鼓,彈鋼琴,彈奏任何樂器的速度都極快,來回靠在脖子的指尖刷着鍵盤的樣子,仿佛垂死的人不想按下重放生命的停止鍵。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

史蒂夫·旺達

當然,還有妮娜·西蒙妮。Questlove設想了幾種不同的結束電影的方式,最後選擇Nina Simone拿着報紙,帶領觀衆閱讀詩人David Nelson的《你準備好了嗎?那天,妮娜·西蒙妮(Nina Simone)就像一個非洲部落公主,有着迷人的埃及發型,巨大的甜甜圈嵌套着白色的耳環,黃色的領口纏繞着深棕色的皮膚。她是如此獨特,以至于在20世紀60年代,美國的電視和冰箱、遊泳池和通勤列車、百貨公司和遊樂場都與其他人的夏天不同。

"黑木股票節":水泥中的玫瑰,被遺忘的奇迹

尼娜·西蒙妮

"妮娜的聲音介于希望和哀悼之間。她唱着"Beat Blues",長長的手指敲打着鋼琴鍵盤,眉毛微微緊繃,用食指在某個地方唱歌,似乎在荒謬之中。接下來是"年輕,有天賦和黑人",你會明白"在希望和哀悼之間"意味着什麼。妮娜·西蒙妮(Nina Simone)在讀詩時堅定,美麗,自豪和挑釁。但她沒有激怒觀衆發洩,引亂,她喚起了歡呼和掌聲,而不是絕望的憤怒。

隻是聽錄音室專輯,很難了解為什麼西蒙是獨一無二的。所有出現在電影中的音樂家都是如此,1969年夏天登上舞台的所有音樂家也是如此。黑人音樂在錄音室裡損失太多,而身處鄉下人的舒适感使他們的音樂具有隻有現在才能帶來的光澤。《靈魂之夏》可能是今年最好的音樂紀錄片,不是因為它是正确的"黑色",而是因為黑色中有金色。

負責編輯:陳世懷

校對:夢想

繼續閱讀