冰川思想庫研究員 | 魏英傑
昨天，杭州日報《傾聽·人生》一篇自述故事在微信朋友圈被廣泛轉發。
在這篇文章裡，年過八旬的老父親金性勇，可能是第一次公開講述他的兒子——今年50歲的金曉宇的曲折人生。
我仔細看了下我的朋友圈，發現不同職業不同圈層的人，都在不約而同地轉這篇文章。他們的點評角度多有不同，但看得出來，所有人都被這篇文章打動了。
文章原标題是《我們的天才兒子》，公衆号标題是《杭州男子從殡儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子》。
文章提到，金性勇打電話給報社那天，正是他妻子曹美藻出殡的日子。
這是一場沒有子女參加的葬禮。金性勇兩個兒子，大兒子金曉天因疫情被阻隔在海外，還有一個就是金曉宇。
甚至，他們當時都不知道自己的媽媽已經離開了人世。
金性勇在打給報社的電話裡說：“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院，他媽媽今天剛走了。”
送走妻子那一刻，他想到的是，“哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了”。
01
金性勇想向世人講述的兒子金曉宇的人生，是一個自小左眼殘疾、長大後患有躁狂抑郁症（雙相情感障礙）的人如何跟命運抗争的故事。
金曉宇生于1972年，今年正好50歲。他的人生，有過三次重大轉折。
第一次是金曉宇6歲時被鄰居小孩誤傷眼睛，左眼從此失明。那時候，老家浙江桐鄉的金性勇，一家人生活在天津。
這次遭遇對金曉宇的傷害是永久的、不可逆的。
從文章看不出，這事情給他帶來了多大的心理陰影，而這又是否與他的精神疾病有關。這卻是幾年後金性勇帶着妻兒回到杭州定居的一個原因。
第二次是金曉宇高一退學，後被确診患有躁狂抑郁症。高一退學，隻是金曉宇曲折人生的一個開端。
事實上，從這時候起他應該就有一些精神疾病的迹象了，但是金性勇夫妻當時并沒有往這方面想。
退學後，金曉宇短暫從事過書店售貨員和排氣扇廠勞工的工作，但都搞砸了。在書店的時候，他跟顧客吵架，在工廠，他也無法與其他人平安相處。在家裡，他會突然發脾氣，砸東西……
這時候，應該是病情有所進展了。
在這期間，金曉宇通過補習參加聯考，成績出來後，離一本線隻差3分。
原本，他可以考上第二志願的杭大外語系，結果被學校退檔，轉而進了樹人大學。但是讀了一年，又因為犯病，退學了。
盡管如此，他還是通過兩年自學，拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。
但他依然沒有躲過疾病的打擊。在金曉宇兩次輕生未遂後，金性勇夫妻終于意識到，孩子的這種表現不會隻是性格問題。
去了幾家醫院看過後，他們不得不面對一個殘酷現實，兒子患有躁狂抑郁症這種精神疾病。
那大約是在1992年，從那以後，幾乎每年金曉宇都會因為疾病發作而被送進醫院。
這家人的生活就此徹底改變方向。
在确定兒子患病後，金性勇夫妻想到的是，什麼都不重要了，隻要兒子能活着就好。這與其說是對于生命的底線要求，不如說是一對父母發自内心的痛苦祈求。
第三次是金曉宇在38歲那年獲得了翻譯文學作品的一個機會，進而綻放出人生的光彩。
如果不是金曉宇患有精神疾病，金性勇一家原本可以過着輕松體面的生活。
金性勇夫妻都是專業知識分子，倆人分别畢業于上海化工學院和南京大學化學系，大兒子金曉天畢業于複旦大學，後來去國外工作。
▲金曉宇和父親金性勇（圖/杭州日報）
這樣的家庭，即使放在三十多年前，經濟收入和社會地位也不會差。
但是，因為金曉宇的情況，這家人顯然沒有辦法輕松快樂地生活。忽然發作的病情，随時都可能攪亂這家人的正常生活節奏。
幸運的是，金曉宇并沒有放棄抗争，也沒有浪費自己的天分。在能夠正常思考和生活期間，他一直在不斷地學習和自我提高。
除了英語，他還用了6年時間自學德語、日語。他沒有朋友，出門就是到浙江圖書館，“看完了圖書館裡所有的外語小說。”
然後，奇迹就這麼發生了。
2010年曹美藻去南大開同學會，當得知她的兒子因病沒有工作，有同學提議，是不是可以讓金曉宇在家做翻譯。
這對出版社來講無疑是一次冒險，但對于金曉宇來講，卻是幸運女神向他打開了大門。
金曉宇翻譯的第一本書是美國女作家安德烈娅·巴雷特的《船熱》，從此後，他以每年兩本書的速度，在十年時間裡翻譯了22本書。最近一本譯著是德國作家本雅明的《書信集》，煌煌53萬字。
▲《船熱》的豆瓣評分高達8.5（圖/豆瓣）
我沒有看過這些譯作，是以無法做出個人評價。
不過從豆瓣上看，金曉宇的幾本小說打分都不低。目前，他翻譯的一些書已經絕版，像《船熱》，在當當和孔夫子舊書網上，二手書價格多在百元以上。
金曉宇的譯作不光涉及英語、日語和德語，還涉及其他不同領域，從文學到音樂文化類作品都有。
有些書一看介紹就知道不好翻，晦澀難懂的本雅明作品且不說，日本作家多和田葉子的《和語言漫步的日記》，涉及日本與德國等不同國家的語言文化背景（這或者正是找他翻譯的原因？），想必也是一塊難啃的硬骨頭。
這至少表明，自學成才的金曉宇在翻譯領域的“段位”不低。在經曆數年尋常人所難以想象的艱辛後，金曉宇的人生就像開挂了一樣，綻放出鮮豔絕美的光芒。
02
我幾乎是重新叙述了一遍金曉宇迄今為止的人生故事。
作為一個寫作者，我下意識地想搞明白，為什麼那麼多人被這個故事打動，為這家人所遭受的苦難而潸然淚下？這篇文章除了觸動一種普遍的同情心，還有什麼問題是值得讨論的？
正如托爾斯泰所說的，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。金曉宇的人生遭遇可謂特殊個例，沒有人願意經曆，也無法複制。
對于金曉宇所遭受的苦難，你很難去怪罪什麼。
年少時被誤傷，這真的是不幸，但是誰也無法控制這種偶然性。躁狂抑郁症這種疾病，降臨在一個聰慧活潑的年輕人頭上，确實令人惋惜，但這種随機性（機率），也沒有人能夠預防和避免。
▲金曉宇童年時的家庭合影（圖/杭州日報）
而金曉宇的成功之處，其他人也學不會。
他的語言學習能力，不得不說帶有一定天分，而遍閱群書、自學成才，這又要忍常人所不能忍，把冷闆凳坐穿，當然不是一般人能夠做到的。
但是，金曉宇的人生，更準确地說，是這個家庭的經曆，仍然直抵人心，讓人有同感，更有痛感。
在這裡，有人看到了親情，看到金性勇夫婦數十年如一日地照顧金曉宇，為他操心，退學了幫他找工作，治病了為他花錢，出門闖禍了賠人家錢，買電腦讓他上網，買書為他閱讀創造條件，金曉宇開始翻譯作品了，作為父親的金性勇又承擔起來助手的職責，列印書稿，校對書稿、寄送樣稿……
隻要金曉宇想要的，金性勇夫婦總是千方百計滿足他，隻要能想到的，金性勇夫婦總是為他考慮在前，甚至連炒股為金曉宇存錢這點都想到了。
這是一對教科書式的中國父母，為子女一生忙碌，無怨無悔，直至油盡燈枯。讀着他們的人生，總讓人念及自身，思緒萬千。
在這裡，有人看見了拼搏。
命運以痛吻金曉宇，他卻報之以歌。
疾病發作時，他無法思考，無法過正常人的生活，一旦身體恢複，他又是一個乖巧、勤奮的男人，他在家上網是學習外語，出門是去圖書館看書，搞翻譯的時候他窮盡所能、盡心負責。
他還是一個孝順的兒子，以往是父母親照顧他，而當母親罹患阿爾茨海默症，生活不能自理，他主動擔起了照顧母親的責任，抱起抱落，端屎端尿，毫無怨言。
在這裡，有人看到了幸運。
金曉宇是不幸的，但他也是幸運的，他擁有一個聰慧的大腦，一顆美麗的心靈，憑借着一股永不屈服的精神，他靠自學換來一身本領，以翻譯為武器，最終成就了自我，也赢得了社會的認可。
當然，一定還有人看到了更多細節與内涵，觸動了自己的共鳴，引發了無盡的感慨。
03
而對于我來講，我特别為之感動的，是金性勇作為一名父親的不屈與驕傲。
金曉宇身上有一股不屈不撓的精神，而金性勇又何嘗不是如此？
這麼多年來，金性勇哪怕有過悲傷和怨氣，我相信他在兒子面前也不會表現出來。在命運面前，他選擇了接受現實，但接受現實不等于服從命運安排。
在金曉宇患病的前十數年，金性勇肯定想不到兒子能夠依靠自學成才，成為一名“天才翻譯”，但這并不影響他和妻子合力為兒子築起一個安全港灣，陪伴兒子度過一年又一年的艱難歲月。
這也是一種不屈服，一種以日常的堅韌來抵禦一切的姿态。也隻有這種堅韌不拔的精神，才能穿越悠長的日子，伴随兒子走得更遠。
同時，從金性勇身上，我也看到了身為父親的一種驕傲，一個中國父親内心深處不滅的火焰。
金性勇一生固然艱難，卻一直以兒子為傲。他收藏了杭州日報名專欄《傾聽·人生》的電話，其實也是收藏着一個心願，就是想要告訴這世界，他的兒子是有出息有能耐的，不是人們想象中的“瘋子”。
哪怕金曉宇後來并沒有閃耀出天才的光芒，我相信金性勇也不會放棄内心的希望。他的全部付出，并不是以子女的任何回報為前提。
▲金性勇（圖/杭州日報）
他也許比别人的父親付出更多，也許比别人的父親過得更加艱難，但在這一點上，他是一個典型的中國式好父親。在他身上，你可以找到與自己父親相似的細節，也可以看到别人的父親的影子。
事實上，細讀幾遍這篇文章的過程中，我腦海裡想到的是我的父親，以及現在我作為一個父親，在兒子身上所付出的點滴。我想，這也是許許多多人的共同心理。
作為一個個體，一段故事，金性勇和金曉宇的故事在這裡畫上了一個逗号（點選看事情最新進展）。
文章的開篇寫道，是金曉宇陪着父親到杭州日報送照片的，說明他已經出院回到家裡。這是一個新的開端。望着這對父子走出杭報大樓的背影，令人噓唏，也讓人心生希冀，祝福他們！
PS：杭州日報是我的老東家，我在那裡工作了九年多時間。這篇文章刷屏後，有人來問，這家報紙怎麼能寫出這麼好的文章。可能很多人不知道，包括《傾聽·人生》在内的杭報副刊，一直以來就是杭報的品牌欄目，在浙江乃至全國都有影響。在杭報内部，副刊部也是記者心向往之的“人文”高地。他們出現這篇佳作，并非偶然。