2021年7月28日，成龍身穿黑色西裝，手持麥克風站在電影院的舞台上。
在打開之前，鼻子疼痛，眼睛發紅。
"這次他沒有來，但我來了。
從業人員走上一把象征着導演的空椅子。
陳子丹和謝偉峰站在兩邊，兩個硬漢，忽然流下了眼淚。
這是《狂怒的嚴肅》首映的場景。
在舞台對面的觀衆中間，有一個預留的座位，遠離舞台上的人。
無人。
隻有一束白色的花朵。
椅背上有一個名字
陳木生.
兩個月後，《狂暴重心》票房突破13.15億美元。
成為中國電影史上票房冠軍。
中國動作犯罪電影票房冠軍。
謝偉峰寫道。
"導演，我們做到了。"
一年前的8月，陳牧生因鼻咽癌去世，享年58歲。
臨死前，他有着一頭白發，和周星馳一樣。
戴着黑框眼鏡，斯文，長相彬彬有禮，與他的電影愛用飛車，追逐、撞車、爆破、打鬥的風格，形成鮮明對比。
陳木生，一個不為公衆所熟知的名字。
他是老一輩的香港電影人。
人生隻有一件事要做好：拍一部香港電影。
然而，香港電影《夕陽西山》。
事後，陳木生扛起了倒下的旗幟。逆着時代的洪流，堅定不移地走。
現在他扛不住了。
回頭看，那裡沒有人。
他走到了盡頭，香港電影從此再也沒有出現過。
在陳牧生首次拍攝第一部獨立電影的那一年，香港電影還處在最輝煌的時期。
那是1990年。
一輛重型機車飛馳而過香港的街道。
小混血劉德華流鼻血，帶着穿着婚紗的吳偉蓮。
路的盡頭瘋狂。
世界末日。
生與死是互相依存的。
鮮血滴在白色的婚紗上，美麗如火。
它就像兩個人之間的感覺一樣溫暖。
這一幕，出自陳牧生執導的電影《天若有愛》。
它固定在香港電影史上。
沒有人能擺脫他們的權利。
寫劇本時，陳牧生29歲，還在杜奇峰擔任助理導演。
在業餘時間，他喜歡賽車。
每個星期六，他都會去西貢，在那裡他會聚集所有喜歡玩他的車的香港人。風在電線之間疾馳，腎上腺素飙升。快感打破了棚子。
男人的世界，強者是王者。
有一天，陳牧生看到一位叫"華帝"的賽車大師，一位出現在星空奪月的名下。
每個人都排起了長隊，恭敬地喊着他的名字。
他記得，這個場景被寫進了劇本。
在發動機的轟鳴聲中，劉德華騎着機車走出來。
這個動作閃過一個頭盔，露出一張英俊的臉。
他受到周圍人的歡迎："華迪"。
但看完劇本，杜奇峰并沒有覺得有多驚豔。
這部電影是對王天林大師退休的緻敬。關鍵。
如果它不好，沒有人看，沒有票房。主人餘生的終身俸已經一去不複返了。
為了說服杜其峰，陳木生帶他去西貢看人比賽。
激動人心的一幕，直擊内心。沒有人能夠無動于衷。
杜奇峰大吃一驚。
看起來很興奮，拍拍大腿。
"你要拍這部電影！"
就這樣，陳牧生從助理導演升為導演，拍攝處女作《有愛的天堂》。
當電影上映時，它變成了紅色。
即使幾乎所有與"Heaven If Love"相關的人，它也着火了。
主演角色不用說。
配角吳夢達也是紅色的。
他在其中飾演太寶。
太保是一頭騾子，通過給人們一輛有軌電車來謀生。一個雞毛的除塵器在背部的腰部傾斜，就像狗的尾巴一樣。高高在上，搖曳。
警察鎖上了他的停車位，他立刻露出了恭維的笑容，點了點頭。
當你拍打自己時，你的手不會顫抖。
憑借這個角色，吳夢達獲得了奧斯卡最佳男配角獎。打破對他的偏見，即"泥漿撐不住牆"。
這是他的第一個獎項，也是他一生中唯一的一個獎項。
陳牧生還邀請了兩位不知名的歌手為影片寫歌。
其中一位，是一位名叫羅大佑的新人。
憑借主題曲《如果戀愛天堂》，羅大佑獲得奧斯卡金像獎兩項原創歌曲大獎提名。從那時起，他就把自己的名字留在了音樂界。
另一位是29歲的麻煩黃家璇。
那一年，Beyond沒有結婚，瀕臨解散。
在為《天國戀愛》寫電影插曲《灰軌》時，黃家璇寫道：
"一切已經過去的都将平息，不會突破圍牆，前方的道路将不清晰，然後會出現那些鬥争和力量，在灰色的軌道上。
Grey Track Music： BEYOND - Beyond Live 1991 Life Contact Concert
一部電影中，黃家軒順利走出迷霧，創作出"光輝歲月"。
不僅僅是他們通過"天堂，如果有愛"改變了他們的命運。
在玩完"花笛"之後，劉德華成功從偶像小聖變成了國男神。
21歲的18線歌手吳偉蓮踏上了四王的演員陣容。
然而。
即使它幫助這麼多人走到了人生的頂峰，這部電影也沒有讓導演陳牧生出名。
他背後仍然看不見，不為人知。
這并不奇怪。
畢竟，他隻是一條從底層長大的"紅褲子"。
紅色褲子。
在香港，非科爾賓背景的人隻能從旁觀者那裡學習。
陳牧生很早就是場上的紅褲子。
1960年代初，香港歹徒猖獗。
打架在陳牧生家附近很常見。
父母早晚回家，出門做苦工，不能照顧家裡的6個孩子。
他獨自躲在櫥櫃裡，拿着手電筒，瘋狂地讀着武俠小說。幻想有一天，他們可以幸福地愛上這部電影。
18歲高中畢業後，他成功進入香港李某電視台，當場做筆記。
沒想到，第一天去看電影，他就大吃一驚。
"以為你在廣告狂人之家。
那是新龍門客棧。
陳牧生一進門，就看到有人從高處跳到大理石床上，彈了起來，比樹還高。
在空中翻轉一個腳後跟後，他落在了地上的墊子上。
陳木生一臉疑惑。
導演李慧敏幾天沒睡着，油膩的，一邊拍邊縫睡着了，沒有時間照顧這個新學徒。
過了一段時間，陳牧生明白了，床是拍武俠片的一貫技巧。
就在他掙紮着學習一點點，西邊學習一根棍子的時候，一個高貴的人面對面地走了過來。
他就是杜奇峰。
杜奇峰的老陳木生今年6歲。
從TVB著名武俠片導演王天林身邊了解到，走出了獨立電影的師徒。
他請陳牧生擔任副導演，兩人多次合作。
老一輩的香港電影人也一脈相承。
"師父帶走了我，我要把它傳授給後代。
在杜奇峰的帶領下，陳牧生進步神速，練功一招。
但幕後的年輕人擁有不止一種能力。這取決于真正想出第一個的機會。
這個機會正是天堂所擁有的。
"天若有愛"之火，陳牧生越來越迷茫，不知道該怎麼射。
嘉裕老闆何冠昌的話把他吵醒了。
"你已經做了一切，現在是時候知道什麼是最好的了。
他醒悟過來。
作為導演，形成自己的風格是站起來的基礎。
"我不會成為吳玉森，我不會成為杜其峰，我是陳木生。
1996年，35歲的陳牧生找到了自己，拍了一部真正注入他風格的電影《街頭沖鋒隊》。
行動、暴力、槍戰、流血、死亡......
爆炸沖向天空并爆裂。
天黑了，可以炸毀。
這部電影後來赢得了九個獎項。
陳牧生終于走出了幕後。
他成功了。
從電影《紅褲子》中最低位，成為知名導演。
名聲和名聲來了。
然而，陳牧生并沒有被名聲所累。
對待工作，但越來越精緻。
他對細節非常敏感。
"不管觀衆怎麼想，首先，我都要通過這個關卡，就沒有玩邋遢的可能。
拍攝期間，有一場車輛爆破的場景。
觀衆在畫面中隻看到幾輛車。
但陳牧生要花錢再準備幾筆一觸即發。
"因為第一個問題會在第二個問題中爆裂，是以你不能一次拍攝一個鏡頭。
陳牧生并不認為自己是天生的導演。
一路走來，磕磕絆絆。
你隻能通過學習來彌補你的日子。
其他導演在短短一小時内完成了一分鐘的戲劇。但是他花了10天的時間才能完成一分鐘的動作戲。
易麗英問他："你覺得是不是很颠簸？""
他說："這并不難，很幸運，我喜歡這個職業。愛，你不會感到難過。"
他在香港有一個頭銜：最令人放心的導演。
投資人給了他一個新項目，隻要他接手，他就不會變得更糟。
這樣的放心，來自于高要求。
拍攝《男人的本性》時，房子的祖名餘文樂曾拿着遊戲機去電影玩。他罵了兩人，根本沒有給成龍留下任何面孔。
記者向他索要真實性證明。
陳牧生沒有理會，問道："玩遊戲機？當然會！你來上班還是玩遊戲，當然你會罵人。"
謝偉峰，19歲，拍攝了《特警新人》，至今與陳牧生合作20餘年。
懸挂電線，爆破，滑下會展中心立面...在陳牧生的電影中，他被殘酷地虐待。
有時他會回顧那些電影，思考為什麼他今天還活着。
"我們是生與死之間的十字架，"他說。"
但每次見到陳牧生，謝偉峰都深受啟發。
"我們都在挑戰自己的極限，我們正在做一些新的事情。
限制是多少？
在《新警察故事》中，為了展現令人窒息的現實主義，謝偉峰拿起繩子，真的勒死了自己。
被勒死震驚，眼睛變成白色。
因為在拍攝前，陳牧生對他說："要走遠演員的路，你必須吃普通人吃不下的痛苦。"
正是如此嚴格的要求，成就了謝偉峰，從那個不守規矩的帥哥，變成了一個硬漢的掌管者。
陳牧生的電影讓更多的人。
1998年，成龍在好萊塢的發展受阻，被迫回港。
第一部戲是陳牧生的《我是誰？
有一出戲，陳牧生設計成龍從高樓上跳下來。
當消息傳出時，全世界都感到震驚。
在槍擊案發生之前，香港沒有一家保險公司願意為成龍投保。
成龍當時44歲，一心想在香港站穩腳跟，拍電影。
幸運的是，一切進展順利。
成龍重返亞洲電影界。
這個場景也成為世界電影史上最危險的動作。
在《城市警戒》中，落魄的郭福成坐在車裡啃着面包，淚流滿面。
這不是宣洩的哭泣，而是沉默中的兩行眼淚。
陳木生非常滿意。
"這部電影改變了他很多，我為此感到自豪。
身為國術家的吳京，從内地跑到香港，再次出道。
但隻能在影片中飾演被毆打、郁悶。
陳牧生在《人性》中給了吳靜一個角色，不僅演繹，還飾演了複雜的人物情感。
吳靖能夠充分利用自己。
憑借這個角色，他被提名為金馬獎最佳男配角。
陳牧生死後，吳靜被記者問："在你眼裡，陳牧生導演是什麼樣的人？"
他低下頭，情緒無法控制，哽咽着說："對不起，我沒有錄音。"
過了很久，他才回到現場，紅着眼睛說：
"陳牧生，永遠在我心裡，謝謝你。
可惜一部香港電影取得了很大的成功，甚至連幾個獎項這樣的盛大場合也不會再有。
香港電影的榮耀已經一去不複返了。
有一段時間，香港電影制作人仍然陶醉在舊夢中。
沒有危機，沒有使命感。通過拍電影賺錢，不是把錢還給電影，而是買房、投機。
陳牧生的心裡沒有味道。
"我讨厭那些賺錢然後離開的人，但我無能為力，"他說。"
他看到好萊塢電影制作人已經能夠制作4D電影，但香港電影制作人仍在使用幾十年前的機器。
而焦慮，無助。
"人們在奔跑，我們走得很慢，現在我們醒了。
"我們已經存在多年了。
如果别人不想創新，他就去做。
2000年，他在《特警新人類2》中嘗試了新裝置，并要求美國特技公司進行後期制作。
但我不知道是技術不足，還是花錢不夠，出來不是想要的效果。
電影上映後，他聽到觀衆回報說這部作品不好。
心很傷心，回去檢討好久了。
十年後，為了尋求中國電影特技的突破。
他在《城市守望》中再次嘗試。
押注您一生的聲譽。
其他人都說他很愚蠢。
"中國電影要花多少年才能達到他們的臨界點，因為我們的錢少了，這樣的電影永遠不會被拍出來？"他說。等到下一代趕上？"
但觀衆卻不明白。
這部電影的豆瓣評分為4.6，甚至沒有通過線。
百分之四十的人打了2顆星。
下面一個熱門評論：關于陳牧生的倒台。
他還在努力。
在2020年，他将拍攝《狂怒的嚴肅》（Fury Serious ），他将像傻瓜一樣堅持下去。最終，這部電影創造了一個奇迹。
它仍然是熱血。
技術和情感兩者兼而有之。
中大獎。
可惜這樣的成功，陳牧生都沒見過。
他在電影上映前突然去世。告别香港電影滾滾滾的塵埃。
《憤怒，重案》成為陳牧生的遺産。
而陳木生，已經成為無數人的遺憾。
陳牧生不會再有了。
整個香港電影業都無法複制另一個他。
有記者問謝偉峰是否打算接過這部港式動作片的旗号。
謝燕益說："他走了，我不知道該怎麼繼續......我今年40歲了，即使我有心，我也不能。"
潮水已經過去，留下了一個荒涼的地方。
多麼悲傷和悲傷。
兩個月前，劉德華、陳子丹、吳靜、張家輝、陳小春為陳牧生錄制了一首緻敬歌曲。
這是林子祥的真人。
"人們最終會死一次。不用說真話，霍奇可能就是這麼瘋狂，帶着一個血腥的男孩，願意闖入這個世界一次。"
一首歌結束了，但歌迷們将永遠記住他。
記住，他是一個真正的男人。
我還記得他在香港的那段時間。