永遠的謎團
2020年7月13日，上午8:30。江西九江市軍休所所長胡豔萍辦公室，電話突然響起。
“江富星老人突發腦梗，已經進了市第一人民醫院的ICU病房，正在搶救。”
胡豔萍心裡“咯噔”一下。江富星老人86歲了，從事軍醫工作幾十年，挽救了一個又一個生命，她的人生如一部蕩氣回腸的小說，有許許多多跌宕起伏的革命故事和動人的情節。
軍休所的同志們來到病房時，江富星老人正處于淺昏迷狀态，已經不能說話。8月11日，江老去世，和她的故事一起離開了人間。
2021年6月30日，94歲的軍休幹部楊泮濱躺在家裡的病床上。楊老1927年10月出生，1947年2月于華東十縱隊二十九師入伍，他戎馬一生卻身無長物，惟有功勳榮譽證書相伴一生。
老人從被子裡伸出瘦骨嶙峋的手，顫抖地握住胡豔萍的手。她發現老人手上紋着“八一”兩字，禁不住好奇。老人調皮一笑，神秘地說：“等我病好了，我給你們講講手上這個紋身的來曆，它和一段戰鬥有關。”然而，大家沒有等到老人的承諾，“八一”紋身也成了永遠的謎團。
胡豔萍曾多次邀約一些軍休幹部，請他們回憶那些難忘的歲月。而樂觀的老人們總是以各種理由推托：“等哪天我有空了，給你講上三天三夜。放心，再活5年、10年沒問題！”爽朗的話語還在耳邊，老人們卻陸續逝去，很多不為人知的曆史也随之被永遠塵封。
拍攝團隊在軍休幹部徐恒裕家中拍攝“口述曆史”
“生命終将逝去，精神永遠流傳。和搶救生命同等重要的是延續精神！開展軍休幹部口述曆史工作，并把這種精神傳承下去，就等于以另一種形式延續他們的生命。”在所長帶領下，九江市軍休所立即開展口述曆史行動！
“不營利”的微視訊
軍休所從業人員首先遇到了第一個難題：面對鏡頭，老人們猶豫了，家屬也有顧慮。
“軍功章是戰友們用生命換來的。和犧牲的戰友相比，我很微小，沒有什麼好講的。”榮獲一等戰功的排雷英雄方順壽謙虛地推辭。
“我父親年齡大了，又有高血壓心髒病，一回憶往事就心情激動。我們實在是擔心會出意外。”一些家屬有這樣的顧慮。
為克服困難，軍休所的從業人員多次登門拜訪，苦口婆心勸說：“您代表的是一個時代，一個集體，正因如此，更應該去講述犧牲戰友們的故事啊！”另一方面，做好萬全準備，在采訪時帶上應急藥品，以備不時之需；充分了解老幹部背景材料，采訪前做足功課，采訪時盡快切入主題，縮短時間；邀請親屬共同參與，以便熟練地應付預防突發情況。
做通了老幹部和家屬的工作， 大家一鼓作氣，從年齡大的、事迹突出的軍休幹部當中進行篩選，列出第一批“口述曆史”重點采錄對象名單。
“口述曆史”拍攝過程中，軍休幹部張績仲翻出舊照片回憶軍旅歲月
首要難題解決了，人力不足又成了第二道“攔路虎”。
大家平時工作很繁忙，加班加點更是常态，人手捉襟見肘，便通過各種途徑向外界求助，社工們來了，志願者也來了，各項工作有條不紊地鋪開了。
錄制這些并不需要腳本、編劇，更不需要化妝，那些真實的故事和曆史，老幹部們早已爛熟于心。
視訊素材有了，後期還要剪輯、配音、解說……如何進行專業化制作？這是從業人員遇到的第三個困難。
軍休所從業人員聯系了當地一家傳媒公司。對方起初并不願意接這單“生意”，因為這無法帶來經濟效益。禁不過“軟磨硬泡”，傳媒公司抱着試試看的态度來了。
離休幹部李祥生講述在軍隊的時光
沒想到的是，在一次又一次的采訪和錄制過程中，對方也被軍休幹部們的事迹和精神所打動，那些深深的皺紋成了美麗的圖畫，那些铿锵的話語仿佛滾滾驚雷，那些塵封的往事拂去歲月的塵埃之後，變得熠熠生輝。于是，拍攝者慢慢的變成了朝聖者，接受洗禮，有償變為了無償，收費變成了免費……
“和這些高齡軍休幹部們接觸拍攝之後，我才真的感覺自己身上有太多的銅臭味。”多次拍攝“口述曆史”的劉皓說，“從他們的身上，我看到了比金錢更重要的東西。”
“銀發網紅”初破圈
“如今社交軟體上活躍的都是明星和娛樂内容，滿面風霜的軍休幹部出現在螢幕上，會有人看嗎？”有人提出質疑。
九江市軍休所在去年年初推出首批“口述曆史”微視訊。一個個動人心扉的鏡頭進入千家萬戶時，引發了不小的反響。
“沒有高深的理論闡述、炫耀的特技和宏大曆史的叙述，有的隻是樸實無華的個人講述，卻有着直指人心的力量。”軍休幹部王業民對九江市軍休所“口述曆史”視訊這樣評價。
朱揚聲，1931年8月出生，1951年2月入伍，晚年身患絕症，連起身都特别困難，但仍強打精神全程配合拍攝。
當拍攝他的視訊《全民一心保家衛國》被中宣部“學習強國”轉載後，軍休所黨總支書記打開連結放給他看。老人很高興，有些羞澀地笑了起來。
視訊《全民一心保家衛國》登上學習強國平台
半年後，朱揚聲老人離世了。家屬說，老人去世前反複聽了幾遍視訊，說自己已沒有任何遺憾。
不到一年的時間，九江市軍休所共拍攝視訊素材50多個小時。精心剪輯後的成品，在九江市各大社群，在火車站、公共汽車候車亭，在企業，在學校……每個播放的地方都收到良好的反響。
截至目前，九江市軍休所“口述曆史”活動閱聽人已達140餘萬人次，相關媒體宣傳稿件累計點選量達100餘萬次，系列微視訊循環播放10餘萬次。
文章來源：中國退役軍人（ID：zgtyjr）。轉載需注明來自“中國退役軍人”微信公衆号，否則視為侵權。
素材來源：《中國退役軍人》雜志2022年1月刊
作者：王璜