兩年了，日子過得甚是魔幻。從前稀松平常的年味和團聚都變得不那麼容易了，反而更珍視過年這件事。
在最壞的時候，懂得吃舍得穿不會亂。關于過年，我首先想到的便是各種吃食。在過去的艱難時世，中國人再窮困儉省，也會為一年到頭的年夜飯傾囊而出。
沒有什麼東西，比美味更容易治愈人心。
《四個春天》
兩三年前看過一部紀錄片《四個春天》，導演陸慶屹記錄了回家的四個春節。
我們可以在自然有趣的家庭生活中，看到年老夫妻的自洽晚景，看到孩子與燕子的來來去去，看到生活的辛苦與詩意，看到食物與人的關系。
陸慶屹的父親是一位退休老師，平常喜歡搗鼓樂器，母親是個性明亮的普通農婦，喜歡唱歌跳舞。
這對夫婦養育了三個孩子，他們都在外地工作，隻有春節難得相聚。陸慶屹是最小的孩子，上面還有大姐慶偉和二哥慶松。
影片一開頭，就是老夫婦在熏臘腸的場景。他們坐在那裡，對着竹筒吹氣，火光明亮起來，在升騰的煙霧中，年味也越來越足。
一截截的臘腸被熏得飽滿，仿佛通過螢幕就能聞到香氣。陸慶屹很小就離家，隻要聞到熏臘腸的味道，就會開始想家。
影片記錄的第三個春節，是這個家庭最痛苦的一段時間。陸慶屹的姐姐因病去世，父母陷入了悲傷。也是這一年，他們沒有做臘腸。
人生的悲歡離合，如四季輪回一般恒常。随着時間的推移，家庭的痛創慢慢愈合，一對老人重新投入到自己的生活中。
在第四個春節，陸慶屹的父母重又忙碌起來，一家人在房檐挂上燈籠，一起點燃新年的爆竹。
孩子離家前，夫婦倆又躲在後院做臘腸。他們一邊分着臘腸，一邊嘀咕着：“這一份慶屹帶回北京，這一份讓慶松帶回杭州。”
對于每個人來說，家鄉的食物，是心底化不開的鄉愁。無論在哪裡，離家有多遠，隻要看到這種食物，就會想起家人共度的溫暖時光。
小時候每年随父母回老家過年，離開的時候爺爺奶奶總會包好自家燒肉、臘鴨、吹大糍等過年食物給我們帶走。
如今自己長大也離開父母了，方才明白那些家鄉食物的暖意。真正打動一個人的，往往不是山珍海味，而是最尋常的東西。
日本電影中借食物傳達家庭情感、生活質地、現實關系的作品不在少數。
《最初的晚餐》關于一個重組家庭的故事，講述開始于父親離世，母親在葬禮上為家人端出一道道簡單的料理。
葬禮上的料理，是對父親的回憶。在第一道芝士蛋裡，姐姐和弟弟想起這個重組家庭見面的第一天，當天的晚餐就是父親做的芝士蛋。
《最初的晚餐》
不熟悉的五人新生活，是以這“最初的晚餐”開始的。
吃到第二道味噌湯時，喜歡白味噌的姐姐想起曾經跟喜歡紅味噌的哥哥鬥氣，直到母親端上混合味噌，那場紅白大戰才作罷。
尋常的料理中，有母親化解家庭沖突的生活智慧。
日複一日的家常食物，也包含了秘密與和解。喜歡登山的父親和哥哥在山頂過夜總是吃一道炖蘑菇，其他人沒有吃到過這道菜，也不知道父親與哥哥之間的秘密。
而秋刀魚讓姐姐想起對母親态度的轉變，是母親教會的吃魚咒語，讓她極少被魚刺卡到。
在葬禮就要結束的時候，離家多年的哥哥回來了，團聚的一家人準 備了父親臨終前吃過的牛肉火鍋。
牛肉火鍋這種食物，将離散多年的家人重新粘合在一起，讓人心生暖意，想要珍惜能與家人一起吃飯的日子。
是枝裕和更是善于刻畫食物與人物之間現實羁絆的高手。在他的電影語言裡，食物是非常重要的情感象征。
《步履不停》的故事是一個家庭在長子忌日的時候相聚。
玉米天婦羅這道菜，是長子純平最喜愛的食物。每到純平忌日，母親都會做這道菜，它承載了全家人對于逝者的追思和緬懷。
《步履不停》
在制作玉米天婦羅的時候，次子良多負責剝玉米，女兒攪拌粉漿，母親負責油炸烹饪，全家人對做飯這件事用心且細緻。
就連和次子鬧别扭的父親，在聞到飯香的時候也會準時出現。
之後的《比海更深》，主角依然叫“良多”，戲中的父親剛剛過世，母親一個人生活在逼仄的較高價的電梯大廈裡。
影片開頭，良多的登場，是從食物引出的。那是一鍋咖喱，母親說：魔芋要慢慢冷卻，放上一整晚會更入味，人也是一樣。
由此，母親與女兒說的“大器晚成”，就是指那個年近五十仍然一事無成的良多。
良多曾經是個有理想的青年，一心想要寫小說，也确實努力過，但15年前出版第一部小說之後，便持續在谷底，從未反彈過。
承擔不了養家糊口的責任，還習慣于啃老。妻子無法忍受這樣的他，帶着兒子離開了。
母親說自己從來沒有愛過一個人比海更深，但她對不成器兒子的愛分明就是。
她當然知道兒子是怎樣的人，但她還是會為兒子的随時到來準備可爾必思冰，會細心照料那棵象征良多的橘子樹，會在台風夜抱出被褥勸兒媳留宿。
台風夜的晚餐，母親翻出父親生前做的咖喱醬。一盒冰凍的咖喱醬，将父親的靈魂帶回這個家庭裡，良多想到父親，也在想如何成為人父。
也許我們終将無法成為自己想成為的人，但是枝裕和告訴我們：即使夢想沒了，好歹還有家。
李安深谙東方人的含蓄，通過食物表達了中國家庭的瓦解與重構。
《飲食男女》中一共有六次家宴，以每一次家宴不斷推進家庭成員的關系，有新的沖突，也有新的變化。
開篇家宴的大菜，印象最深的是松鼠魚。隻見朱師傅利索殺魚，片花刀，腌制裹幹澱粉，均勻淋熱油，入鍋油炸。
《飲食男女》
油鍋裡嗞啦作響的魚，其實是朱爸内心煎熬的具象化展現。三個女兒各有想法，喪偶父親很多事想管也管不了，隻能用家宴表達對孩子們的愛。
第二場家宴上，二女兒家倩想宣布一件事，還未等她開口，朱爸就表示已經知道她買房子被騙的事情，并告訴她可以繼續住家裡，邊說邊給她一隻清蒸大閘蟹。
父愛的深沉，不需要任何語言。一如清蒸大閘蟹，簡簡單單卻是極緻美味。誰說不是呢，過去的每頓年夜飯，父親都把最大最肥的螃蟹留給了我。
在團圓的日子裡，是食物最大限度地将人聯結在一起。多年前的春節檔電影《舌尖上的新年》，裡面有個故事我至今記得。
台灣女孩邱淳怡終止了自己在上海的事業，回到故鄉台南，完成父母的心願，與男友家慶一起經營餐廳。
這一年，因為淳怡父親剛剛過世，她們四姐妹去大姨家過年。外婆家傳的年菜頭盤三色蛋，以前沒來得及跟媽媽學的，這次跟着大姨一起做。
《舌尖上的新年》
家慶拿出全部本事，做一道台南名菜，紅蟳米糕。
首先要挑選優質的蟳，然後炸蔥酥，炒香豬肉絲、香菇絲、蝦米、鱿魚絲，與尚未全熟的糯米飯混合，均勻攪拌放入荷葉中，以紅蟳置頂再蒸制。
年夜飯，人們把它看作三百六十五天中最重要的一餐。
一家人圍坐期待紅蟳米糕的完美登場，它豔紅奪目，喜氣洋洋，把團圓的氣氛推向高潮。
蟹膏蟹肉的香氣滲入糯米，家庭中的每一個人都分享同一份鮮美完滿的喜悅。雙親逝去後，淳怡在大姨家過的年，依然有熟悉的家的味道。
我們有關春節的食物記憶，未必是那樣東西有多麼好吃稀罕，而是一種儀式和趣味。
現代家庭過年很多儀式已經從簡，但記憶中過年恐怕是從臘月就開始準備了。
陳曉卿回憶，從放寒假開始，作為教師的父母就為除夕的那一餐飯忙碌。
可以吃更貴的粳米了，父親從糧站買米回家，母親再用簸箕仔細篩選，甚至碎米都被單獨分出來做粥，當顆粒飽滿的米飯擺在面前，陳曉卿就反應過來了：哦，要過年了。
妹妹們會拿一碗米和一角錢，去街上找爆米花的機器，蹲在旁邊幸福地等待。
而陳曉卿則是在家門口支一口鐵鍋，裡面放上沙子，等柴火燃盡，就用沙子的餘溫翻炒花生。
米花和花生最後都會被父親做成花生米糖點心，在講究七個盤子八個碗的大年夜，用來充數的。
多年以後，陳曉卿與父母在北京過年，一大桌子的“菜”中，依然有幹果點心在内。
生活條件早已大好，“湊數”是記憶、習慣、儀式而已，有些東西不變，就有濃濃的暖意。
雞，成了心底淡淡的一抹鄉愁。廣東人無雞不成宴，别說大時大節了，周末沒有一隻雞加餸都不能叫禮拜。
看歐陽應霁的《香港味道》，裡面有個關于雞的故事，是他朋友竹筠分别在家中與老鋪的掌廚，一個足足照顧三代人，一個負責批發商号一日兩餐煮二三十人的飯菜。
到了周日，夥計不上班，所有預算就會集中到主人家一桌上，自然就比平日飯菜精彩了，白切雞一定不能少，豉油雞也會客串。
一隻白切雞或者豉油雞，究竟怎樣才算好，竹筠也不知道。大概就是那種一家人圍坐的和諧溫暖，令周日那頓飯成為一種儀式，讓一家人在日後定位家族團圓的影像。
深有同感。廣州名雞何其多，但沒有家人分享的燒臘，于我而言隻是一份“油雞飯”快餐。
哪怕漂洋過海，我對白切雞和豉油雞的要求，永遠都隻有一個标準：爸爸的出品。
雖然沒有活雞，但我已讓老爸寫給我白切雞、豉油雞、木瓜浸雞、電鍋雞的菜單。至少有那味兒，才是遊子過年最後的倔強。
一張餐桌，百味人生。在萬事皆悲的時候，如果還有一些美味，那就還能樂觀起來。
食物的味道，就是家的味道。過年吃好喝好，充滿血槽，以備來日。