遠古時，梨園姑娘丹，很多白天都在舞台上唱歌，晚上去撿，雖然有強迫謀生，但大多是貪戀那黃白的東西。這個世界叫婊子無情，戲不公，是世界的道理。然而，誰不是這部偉大的生活劇中的一場戲呢？
明朝嘉靖去年，陶恩然的本籍在浙江省西安縣釋出時，發生了一起案件，随後劇中劉玉賢、楊大勇夫婦交出控訴狀，抽泣的鄉紳牛金福逼死了他的女姑姑，陶智縣立即展開調查，真相是無情的母愛劇， 假劇真的唱出了一個令人難以忘懷的愛情故事......
離市區二十多英裡的楊村碼頭，是一個小而隐蔽的村莊，卻在當地頗有名望，為什麼？隻是因為這片土地上的人們，一邊是土水，一邊是人，不管男女，都在為這個行業歌唱。其中，劉維賢和妻子的戲劇課上最為人所知，當時家裡的女人劉維賢皮膚白皙美，身體部位的露娜色彩斑斓，聲音更像是一聲呐喊，劉維賢不僅美麗，而且口才凜凜，頗為體貼。她家的"尹賢娟"，她的丈夫楊大勇隻是名義上當家的時候，她才是真正的班長。
"俞、優、李、卒子（即妓女、戲劇、侍女、獄卒）"是遠古時代最劣等的生意，女丹娶了兩個蕩婦，是以被認為是世界上最淫蕩的。在古代，女人，白天在舞台上唱歌，晚上陪有錢人上床睡覺，就連她的丈夫，大多都願意做那個綠頭男人，畢竟她也是靠掙錢養家糊口，現在這個行業是常态。那音彜奕語、柳舞花轉國是丹瑤的手牌，最容易讓人出賣靈魂。劉玉賢就是這個鑒賞家，每一幕都打魚水，然而，女人，總是顔色腐爛的時候，靠青春吃這麼短的幾年，好在她自己的想法中她一直被人追随。
她有一個女兒，名叫秀姨媽，生來像玉一樣花，楊柳腰細，一千美，堪稱世佳，十三、四歲，還做不了成本戲，跟媽媽常演。還有一個年輕的學生，姓譚楚玉，是一個波浪子，這是湖畔寬人，旅行到這一步，一見秀姨被一個五個謎三人迷住了，整天看戲以名字，在劇場裡，經常躲在角落裡，帶着情感看着秀姨的笑容......
哪個女孩沒有彈簧？秀對這個英俊少年火熱的目光，與此無足輕重。誰知道呢，秀阿姨媽媽劉玉賢本會把女兒當成搖錢樹，她自己深刻懂得男女的方式，男人遇見最愛的美，就像人遇見食物一樣，隻能讓它聞起來，不能做下一個，一旦在陽光下，就不覺得幸福了。是以她把秀姨媽放得很緊，除了學戲，不讓她遇到一個無所事事的人，說一句八卦。那個譚楚玉偷看了半年，還是沒辦法。
巧合的是，這本《俞賢班》缺少了一個"真"，找了一個年輕人和秀阿姨一個同學戲，譚楚玉正在遭受沒有機會走近秀姨媽的，高興着去看仙女夫婦，要求學戲，仙女夫婦看了看他的外表，并試了試嗓子， 很開心，就是讓他敬拜先生，和秀阿姨一起學戲。譚楚玉本讀過很多書，從中學會玩是觸摸旁路，并不難。當然，更重要的是，他終于與心中的女神近距離接觸了。
譚楚宇的心思，顯示阿姨沒有理由，女孩也已經根深蒂固，如何教先生的戲，比父母更嚴厲，看劇本，不要讓頭碰耳朵，去上班怕自己的身體。兩個人帶着窗戶學藝術，卻像一個很亮的梁山坡和朱英泰，沒有機會會充滿由衷的談話。
在舞台上站起來的老師并不容易，他期望劇院房間的規則比太平間更嚴格。但女丹在哪裡，誰能玩，隻有同一類人玩，規則由師傅留下，同一類人那兄弟姐妹。同樣的階級，就像強奸姐姐一樣，阻礙了道德。台灣上台你肆意笑，那是劇情需要的，一旦下台，就要互相尊重。如果不遵守主人制定的法律，不僅生意不興旺，班上的人也會受到厄運的困擾。
這有情人先有父母要注意，然後先生拘留，現在一起與班上的朋友互相監視，以免兩人與大家産生不利的勾搭，甚至厭倦了群體。不得不在舞台上，對戲劇進行自我參照，對戲劇，戲劇雖然虛假，但真相。其他戲劇在舞台上不情願，當走下時很高興。隻有譚楚宇和秀姨這"生活"一個"丹"，期待在舞台上做一對在愛情中的情侶戲，下台去擁有很多愛情。兩人私下發誓，譚楚瑜不會嫁給他，楊秀阿姨也絕不會嫁，如果父母不允許，當"梁，願"的作用下，住不同的床，死同一個山洞。
這"出生"是一個"天"，這是一對天上人合計，用骨髓揭示的真實感受，男孩和女孩那種偷了香玉的形狀，紅綠情懷的诠釋最為生動。傾注真相的表現讓人看起來一動不動。唱到生死如山的苦澀之地，往往觀衆會看到所有的眼淚，唱到拼搏的時候，整個場面一定是雷鳴般的。有一段時間，這幅著名的"陰仙班"，有錢有錢有戲的地方，不遠處幾百裡，都來得風生水。
劉義賢看到女兒日複一日地變得紅了，就把所有的心思都放在了上面，希望教她一些欺騙，這樣才能趁着大筆錢。誰在意料之中，秀姨早已暗暗，愛情的根源隻在譚楚宇身上。你怎麼能把自己的冰清玉潔淨的身體委托給别人。富家子拿出一大把銀子想了解她，莫說了一下方澤的吻，她甚至笑了笑，不肯借。别人把她當成心的肉，她把自己的人看作眼睛裡的釘子，一個字不比對，然後就刷掉了。别人送布、首飾等來取悅她，她甚至不看眼睛。
這就想從女兒劉維賢身上賺很多錢的七個秘訣就是抽煙，說不聽，接着是責罵，罵不出來，接着是打架，誰曾以為秀姨媽的性愛如磐石，從不服從。看到母親如此逼迫自己，性愛劇也不再出現，說如果繼續逼迫，他就撞死了。劉玉賢，但她的女兒，不得不跟着她。
這一年，一直在長山、龍遊等縣城演唱《餘賢俑》的戲，也受到西安縣首富牛金福的邀請回到西安，劉維賢出道時就已經"修煉"，可以說是劉維賢的"老好人"。"現在看到美麗的花月，迷人的姿态，比媽媽還不知道多少次，問的還是沒有碎瓜的身體，想打一個注重價格嫁給她。當晚，劉維賢入住了官邸，非常熱情好客，少了不跟他重溫老善。在感情絲綢的場合，會被穆秀阿姨美，想再婚把話說出來。
劉玉賢貪心掏錢，看到他們的女兒不聽自己的話，他們的教授那些取悅别人的手段，她不理會，是擔心白耳語銀子和自己沒有機會，剛遇到肯花大價錢嫁給親戚的牛金福，真是困了人遇見軟枕， 但還是沉默的色彩，謊稱女兒還小，還有舞台柱的劇班等口頭借口，牛金甫知道其推的是假的，底是真的，那麼濃郁的氣氛大概開了一百零二金，再加上一個宮廷天價作為彩禮。劉玉賢喜出望外，立即答應在十月初的第三次廟劇結束時娶一個女人。
"餘賢辦"應由安溪公公祠邀請，從9月底到10月3日開始。尹賢一方收到了牛金福的彩禮，但一直對秀姨保守秘密，直到第二天晚上，方某對女兒說："我生了你一個，并花了很多心思去教你，真心希望你為我掙一份家庭工作，誰以為你任性不聽勸告， 這個班的生意不适合你，不如早點清理好隊伍，嫁人去！牛主全家，你嫁給了他，雖然也是部分阿姨，也沒有侮辱你，我已經收到了彩禮，明天晚上就要結婚了，你不要肆意胡說八道，讓老太太不開心。"
秀姨聽，如五雷爆頂，眼淚如斷線珍珠滑。匆匆忙忙地走到母親面前說："孩子已經是丈夫的妻子了，他會嫁給别人嗎？"父母不知道，哪一個是你的丈夫？"這是罪責。"是譚楚宇，在台上被我稱為丈夫和丈夫，自從我上台以來，他哪一天沒有當過丈夫，而我是妻子？"誰是看戲的人，誰不說我們是一對天地，到現在已經做了幾年，媽媽讓孩子結婚，怎麼做？"
其實，知道莫羅媽媽的女兒，秀母的心智，仙女不會知道，那譚楚玉是一個唱歌戲的可憐的"天生"，他會娶她的女兒嗎？聽完節目阿姨說，沒笑起來，一個聲音："我兒子，舞台上的夫妻倆哪裡做對了，戲是什麼？這部劇是這部劇的意義所在，怎麼說真的，你看到幾個女人嫁得真？"秀阿姨還是堅持，說他不是譚楚宇不嫁的。尹賢會被罵，發出嚴厲的言辭，不結婚也得結婚，孩子結婚靠自己。
到了第二天，那頭牛金福盛裝打扮，牽着花車在舞台的角落裡等着，單次等待休息後，扛着那上千個美麗的結婚者。上台前，秀澍向班上的人深深敬禮，說："今天要和你們有所作為，相處幾年，今天的戲，才是真正的戲，請一定要小心點"，字裡、眼中深有感情地看着"老公君"譚楚宇，兩個人似乎心一意， 看不到感性的意義。今天在舞台上唱的是《靜靜》，唱到感人的地方，真的是一句話一滴眼淚，觸動心靈的苦澀，不僅自己的眼淚如春湧澎湃，甚至看到劇中千多人沒有眼淚。
舞台設定在廟門外，前半部分在岸邊被切斷，後半部分在水中，唱到錢玉蓮拿着石頭進入河段，居然做了一個真實的戲，轉身跳入河中，那打扮成"王天鵬"的譚楚宇看到， 随後秀姨媽跳入急流水中，那滿是人，幾乎被吓死了，一聲呼喊，呼救。那時，當大雨開始晴朗，山洪暴發時，那又叫渭江的西安西，千裡之行，兩個人跳了起來，眼神就會被沖走，無影無蹤......
人群把事情搞得一團糟，嚷嚷着要救人，我們在哪裡能打撈？劉玉賢看到女兒扔河自成一體，在舞台上，胸口滿滿，哭個不停，女兒不見了，搖錢樹倒下了不說。恐怕他們收到的牛金福彩禮也會退回那麼多。正念，讓牛金福向公衆說，他依靠經濟狀況，逼女兒死了。
桃志縣不是一個糊塗的官員，很快發現原來的委員會此事，大廳裡會把貪婪的劉為賢和妄想的老牛吃草牛金夫斥責一頓飯，判處劉維賢将宮廷的頭銜和百金贈品歸還給牛金府，還讓牛金甫在烈士旁邊的廟裡示教阿姨，為神龛修建。讀劉玉賢夫婦的女兒已經死亡，不改正他誣告犯罪，出公職，結案。
但說，跳河的秀姨和譚楚玉，奇迹般地被漁夫救了，在一個善意的漁夫的支援下，秀姑帶着譚楚宇回到了楚中家，在這次搶劫之後，那浪子譚楚宇回家了，痛苦不堪，發起艱苦，日夜拼讀譚楚宇雖然父母死了， 還有世家的孩子，生計有叔叔幫忙襯裡，生活有紅臉知己陪伴，都說浪子背金不變，可以三年，他出來測試，不管大考，總是沒有假發，進校、國中、國中。廟試驗後，標明福建廷州首都節推。
去辦公室的時候，夫妻倆故意繞過廟宇，閻等人，去感謝漁夫老夫婦救命的恩典，辭職後，兩人鬼魂般地讓神靈穿過廟宇，卻看到廟旁的一個小殿堂，一個衣着暴露的女人淚流滿面，淚流滿面，喊着秀姨的名字， 兩個人定住眼睛仔細看，但不是母親劉維賢是誰，原本今天是十月三日，秀姨獻祭日，仙女來這裡敬拜女兒。
秀阿姨一直紅着眼睛，畢竟血濃得水，母女相遇，像做夢一樣。當時楊大勇已經去世，戲劇班也因為缺席了演出阿姨而解散，劉義賢淫亂溜走了一輩子，卻成了孤獨者，每次想起她的女兒，她都會被罵。面對"死而重生"的女兒和譚楚雨，她沒有地方可以自我遷就......
在兒媳的多次要求下，她也随兩人去了福建，但整天把自己鎖在佛殿裡，很少出門。
反思：
即使你盡可能多地計數，你也不會試圖過自己的生活。世人哀歎人生如戲，卻不知道自己已經進入了戲中，不管"人生、丹、網、末、醜"，都是角落裡玩自己的，是劇會落下帷幕的舞台，不會到生命的盡頭才知道後悔。
參考資料：明清奇案、連成等