王澍：選擇生活，選擇理想

本文由南方人物周刊×金沙酒業聯合呈現，講述建築師王澍的美好生活新選擇。王澍所追求的，是一種樸素、簡單、誠實的不斷追問自己來源和根源的生活和藝術。

盡管那是50年前的事情，可王澍的回憶鮮活又充沛；正是因為後來的生活與少年時代截然不同，是以記憶會不斷被喚醒。

王澍生于1963年，在新疆長大。上世紀60年代停課鬧革命，學生和老師都變成了農民。“學校七十多畝地全被開墾成農地，我們都要參加勞動，特别興奮地種玉米、收玉米、種辣椒、收辣椒、種西瓜、收西瓜……晚上的時候大家坐在一起喝着上好的普洱茶與劣質咖啡，高談闊論魯迅與普希金等。那就像是一個特殊的烏托邦時代。那是極豐富的生活，很多東西都是在那個年代學到的。”王澍回憶說。7歲時給家裡挑水，冬天在水井上搖辘轳，脫掉手套，鐵辘轳就粘住了手上的皮膚。“皮掉下來就會劇痛，但我仍然每天在做這件事。我喜歡挑水，而且我能體會到挑水過程中的那種快樂。”

記憶創造

王澍知道，這些記憶并非精準，其中夾雜被喚醒的想象。“我當年不過是一個小孩，在一個小孩眼裡，我看到了我該看到的東西。”由白日農作與夜談文學組成的校園是理想美好又具有創造性的學校；勞動本身就閃爍着某種光彩，可以勞作的房屋是一種生活世界的再生。

30年後，王澍設計了中國美術學院象山校區，也操刀了富陽文村改造計劃。前者與象山山體延伸方向相同，留出大片空地，保留原有農地、河流與芋頭魚塘；後者包含了24種農居設計，放進了天井和農具儲存、曬谷、養蠶的空間。

作為一名建築師，王澍的每一次營造籌劃都從個人的記憶入手。“當然，我需要在記憶中尋找群組織。這種工作取決于我對房子的了解、對房子所處世界的了解，也取決于我對建築的好惡。”他說。

象山校區是美好生活的理想，也是對烏托邦的回憶。建築就是景觀，建築被當作一座山來設計，也繼承了中國人寄情山水的傳統。整個校園被拆成了三十多棟建築，宛如一個村莊，于是人有了在其中自在行走的空間。每一棟樓都被限制在12米左右的高度，“大的樹木最後的高度一定能夠超過建築……我的建築就是要跟自然融合。”十多年過去了，象山校區植被繁茂，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿了外牆，樹林草地交錯成步道，校園内的景緻随着四季變化，總會給來訪者一些似是而非的錯覺。

普利茲克獎給予王澍的頒獎詞提到，王澍的作品能夠演化成紮根于其曆史背景、永不過時甚至具備世界性的建築。“時間”感正是王澍設計中最重要的一部分。西方建築自建成之日起，就開始走向衰敗。但王澍所喜歡的中國傳統建築，因為建築材質與自然景緻的變化，反而越老越好看。

“經常會有國内外的教授來訪象山校區，好幾個教授都跟我說自己的感受，說這個校園太奇怪了，每一次都覺得自己已經走遍了校園的角角落落，但下一次來，總能發現有某個新的地方，是從未見過的。”王澍說。

“人”的生活

外界津津樂道的是，曾經有七年時間，才華橫溢的青年建築師王澍沒有接過“像樣”的活，靠同為建築師的妻子陸文宇養家。他隐居在西湖，走街串巷，喝茶寫字，研究山水與園林，與包工頭吃飯，看退休大爺打麻将、嗑瓜子。

七年後，王澍接到了設計蘇州大學文正學院圖書館的項目，建築面積8000平方米。王澍設計了在池塘邊的“方盒子”圖書館，水邊落亭，遠眺青山。這個項目讓王澍真正地展露鋒芒，為各方所關注。

“那七年看似無所事事，但我找到了很多生活的實感，我在這種狀态裡逐漸看到了中國文化中最有超越性的内容：自然。這不是野生的大自然，是中國人道法自然，幾千年中與自然的這種交流，形成了一種既不是人工也不是大自然，而是一種自然而然的放松狀态。人們不斷地向自然學習，使人的生活回複到某種非常接近自然的狀态，一直是中國的人文理想。”

王澍去過很多國家，他最感興趣的不是各地的大建築，反而是居民的日常生活。每次去巴黎，他都要在左岸的咖啡館坐一會兒，去菜市場轉一圈，在小攤兒上吃一頓飯。“我喜歡觀察城市裡的人是什麼樣的生活狀态。光看路上的人怎麼走來走去，就很有意思。大都市會有很好的街道系統，你坐在路邊咖啡館看行人，也會有很多旁觀者在看你，這就像是觀衆和演員的關系。”

采訪的前些天，王澍去杭州南宋禦街溜達。那是他操刀設計的城市主幹道，一條容納了杭州曆史的商業步行街：新舊混雜、逸趣橫生，人們在門前、窗下、街角街邊随時發明着各種建築的用法。走過河坊街時，王澍站在一家高門牆藥鋪前，從小小的門洞向内張望：“裡面就像是一出世俗的歌劇，各種各樣的人在裡面做着不同的事情，不同的角落在談着不同的事情，全是群衆演員，他們演得如此之生動。我在門口站了很久，就像看電影一樣，完全陶醉其中，實在太好看了。”

在中國的園林裡，城市、建築、自然和詩歌、繪畫形成了一種不可分隔、難以分類并密集混合的綜合狀态。王澍不喜歡“設計”這個詞，他喜歡“營造”：一種身心一緻的謀劃與建造活動，不單是指造房子、造城或者造園，也指砌築水利溝渠、燒制陶瓷、編制竹篾、打制家具、修築橋梁，甚至指打造一些聊慰閑情的小物件。營造與生活密不可分，甚至就是生活的同義詞。

“營造”是王澍的生活方式。他畢業後本要去往更有商業發展前景的廣州，但途經杭州，他下火車轉了幾天，就被這個城市自然而平淡的氛圍所吸引。“在杭州，大家就聊聊文化藝術，談一些很理想的東西。這樣也很惬意。”

當我們問及王澍理想的生活應當如何時，他回答，是自由放松、可以思考的生活。“實際上我是個讀書人，我希望我的任何研究都是因為我有興趣，不需要任何人指令我做什麼。就像在一個花園裡散步，思考我關心的問題，這就是我最理想的生活。”

那次偶然的杭州之旅，讓王澍決心定居杭州。“這裡很惬意，沒有誰逼你按某種社會的方式惬意，你可以自己選擇。”

答案

2000年，王澍受邀任教于中國美術學院，組建建築系。時任美院院長許江說，他邀請王澍，就是希望美院能有一個不一樣的建築系，重建當代中國本土建築學。

王澍為首屆學生出了一份專業的卷子，關于哲學家、禅師、農夫和建築師對空間的營造。這四個人都是迷思者，而迷思與動手相連，以喚醒自己面對現實的原初感覺，修複業已退化的感官。這份考卷與王澍在建系初始所要回答的問題一緻：什麼是這個系的學術思想，它要培養什麼樣的人。

21年後，當我們向王澍讨教這個問題的答案時，他确定地回答：“我們要得到一個更藝術、更生活、更中國的學術和建築。我們都認為隻教建築沒什麼意思。學生畢業後一輩子隻做建築也沒什麼意思。與建築相比，我們都認為房子指的東西更小、更質樸，隻要你會做小房子，會造大房子就是遲早的事。”

首先，學生要連續四年學習素描，再選修書法或者山水畫，這是超出一般工學院的藝術訓練。其次，學生們要去城裡、鄉下調研，了解真正的日常生活。“我說的是日常生活，不是流行生活，是有滋有味的日常生活。城裡鄉村的真實狀态應該是什麼樣的？什麼是更美好的？我要學生們走進生活。”

他說到城市的全面郊區化。“高樓大廈裡的鄰居不打交道；想去哪個商場，就是從一個地下車庫開到另一個地下車庫；去一個巨大的商場，買夠一周的東西。這是典型的美國郊區生活。但是我們經過幾十年的發展，把城市變成了巨大的郊區。而人們帶有公共性的交往、真實狀态的生活在退場。生活被各種規劃處理之後，收拾得幹幹淨淨，留下了光鮮亮麗的簡化的、商品化的生活。”

小小的菜場、小小的個體商鋪，這些人與人之間的交往會帶來小小的混亂，無法被缜密規劃，但這些帶着某種自發性的生活意義，才可能讓人更接近自己的本性。

“更多地與人交往、更多地去動手勞作，就會讓生活變得更好。”王澍說。是以，他要求學生們去勞作。“我們有大量的木工課、砌築課、夯土課、金屬加工課，”他說，“自然教育是重要的。經曆過聯考的孩子們，很多都會很壓抑。”

在鄉下調研時，王澍看到堂屋裡的人或在做木匠、或在養蠶。“中國的傳統空間設定，生活與生産混合在一起，這是讓我最感動的。我現在對建築最新的認識，最美麗的一定是有某種勞動可能發生的空間。”

采訪前幾天，系裡的老師對王澍說，一年級新生的木工課開始了。孩子們扛着木料到工房去，就好像要去玩一樣快樂，臉上特别開心。孩子們從來沒有覺得學習這麼有趣、這麼自然。

“這就是我們所要的。學校不僅要讓這些孩子重新思考中國人的生活是什麼樣的，同時要讓他們快樂。”王澍說。