本文由虹膜翻譯組制作。如果您想加入虹膜翻譯團隊，請緻函 [email protected]。翻譯：陰影部分代表夜晚
校對：金秋輝
1976年是具有重要文化意義的一年。在搖滾樂的案例中， Ramons 和 Pistols 的首支單曲向世界宣告了朋克音樂的誕生。有那麼一瞬間，曾經在電台上流行的柔和慢搖滾和前衛搖滾突然顯得過時了。
性手槍
在電影的世界裡，你可能會看到相反的情況。新好萊塢運動在沉寂了十年之後重振了美國電影業，随着馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《計程車司機》（Taxi Driver）和西德尼·呂梅特（Sidney Lumet）的電視，它終于狂歡了。
計程車司機 （1976）
《Television》（ （1976）
這兩部電影都有憤怒和分裂的特質，與那個時代和諧相處。但時代總是在變化。《大白鲨》（The Great White Shark，1975）的成功提醒人們制片人如何賺錢，随着《星球大戰》現象的成功，這種日益增長的商業廣告趨勢終于在1977年形成——一個屬于電影業本身的"軟搖滾"時代。
星球大戰 （1977）
1976年奧斯卡獎得主是《洛奇》，當年也拿下了票房。芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）版的《超級巨星的誕生》（The Birth of a Superstar）和理查德·唐納（Richard Donner）的惡魔驚悚片《預兆》（The Omens）也碩果累累。
《Rocky》 （1976）
當然，就像搖滾編年史不記得1976年是雷鬼混音的一年一樣，當你睜開眼睛，跳出這些著名的美國電影時，你會看到一幅更廣闊的畫面。
除了以下電影之外，您還可以直接進入大島世界（以及備受争議的）"感官世界"，Horace Ovey令人興奮的"壓力"（第一部由英國黑人導演執導的長片），John Kasowitz的獨立"地下老闆謀殺案"，Lucino Visconti的"Innocent"和Wiener Herzog虛幻的"Glass Heart"（這個名字借自金發樂隊）。
"總統班"
導演： 艾倫·帕庫拉
艾倫·M·J·帕庫拉（Alan M. J. Pakula）的《偏執三部曲》（Paranoid Trilogy）繼續使用虛構的情節來講述1970年代的政治醜聞。雖然《總統的階級》本質上并不是一部嚴格意義上的政治片：整部電影從水門酒店一個"名人"的偷偷摸摸開始，到一個總統無恥的辭職結束，但将兩者聯系起來的原因很簡單：兩位記者都在不斷調查，寫他們的故事。
盡管威廉·戈德曼的劇本很嚴謹，但帕庫拉的電影并沒有關注尼克松政府無視規則的原因，而是關注兩位《華盛頓郵報》的偶像伍德沃德和伯恩斯坦（由羅伯特·雷福德和達斯汀·霍夫曼飾演，有紮實的雙重劇本）如何蠕動着揭示這個前所未有的情節。
總統對嚴肅記者的尊重展現在其紀錄片風格上，一絲不苟地改寫了事實的細節，而帕庫拉未能處理這些未經過濾的事實甚至沒有在最終版中進行編輯。關于尼克松政府垮台的更好電影還有很多，但這部電影可能是曆史上關于産生新聞過程的最好的電影。
崛起
導演： 拉裡薩·謝皮琴科
為了與他的老師亞曆山大·多夫琴科（Alexander Dovchenko）競争《軍械庫》（The Armory，1929年），拉紮裡·謝皮琴科（Lazari Shepichenko）的第四部也是最後一部電影改編自瓦西裡·伯考（Vasily Bercow）的小說。他在1942年的另一部關于白俄羅斯的小說也是謝爾蓋·羅茲尼察（Sergei Roznica）的《迷霧》（2012）的靈感來源。
《上升》将責任、忠誠和道德的反思與宗教隐喻相結合，講述了兩名被白人敵人俘虜的遊擊隊員如何在不人道的情況下奮起反抗和維持人類的故事。
受傷的鮑裡斯·波羅特涅科夫（Boris Porotnekov）被"俄羅斯通奸者"阿納托利·索羅尼甯（Anatoly Soronicin）審問，他默默地忍受着被烙鐵燙傷的痛苦，沒有說出來。看似英勇的弗拉基米爾·格斯特·優信（Vladimir Gerst Youssin）最終未能拿起他想象中的機槍，屈辱地看着他的兄弟被絞死。
攝影師弗拉基米爾·楚克諾夫（Vladimir Chuknov）的單色鏡頭和阿爾弗雷德·施奈克特（Alfred Schneiket）的交響配樂加強了寒冷的冬季氣氛，這部獲得金熊獎的電影在表達身體折磨和道德勇氣的同時，提出了關于蘇聯政權是否總是值得高尚犧牲的問題。
神奇女俠嘉莉
導演： 布萊恩·德·帕爾馬
很少有驚悚片像《女巫嘉莉》中的高潮片段那樣，達到完美的排程和大師級的鏡頭力量使用。
盡管茜茜·斯佩爾西克（Sissy Speirsick）在校園裡遭到暴力欺淩，但布萊恩·德·帕爾馬（Brian de Palma）的錄影機在學校體育館周圍瘋狂旋轉。閃亮的舞會女王即将收到一桶豬血，而使用大量交錯剪輯和分屏技術的德帕爾馬精明地将懸念帶到了高潮。
對凱莉的公開審判使她積累了虐待的傾向，并将她從一個開朗的女孩變成了一個嗜血的女巫。随着斯佩爾西克在我們眼前的變化，她的外表逐漸扭曲，帶有一種變色龍般的不安感。
德帕爾馬改編自斯蒂芬·金的小說，是一本關于1970年代驚悚片的豐富多彩的獨家教科書——充滿了天主教徒的意圖，着迷和恐懼，還有點歇斯底裡。當嘉莉報複折磨她的同學和老師時，她不禁感到一千英裡的解脫。
養烏鴉
導演： 卡洛斯·肖拉
還記得七歲的Anna Torrent令人難忘的處女秀嗎？她在維克多·埃利斯（Victor Ellis）的傑作《蜂巢精靈》（The Hive Elf，1973）中飾演一個癡迷于弗蘭肯斯坦的卡斯特爾女孩。三年後，她又回到了銀幕上，雖然她長大了一點，但她仍然扮演了一個三姐妹的角色，二線，生活在她母親去世後。
作為西班牙電影界最偉大的傑作之一，《養育烏鴉》是現實和幻想的迷人組合，模仿小安娜的視角，經常幻想她的母親（傑拉爾丁卓别林）與所有人一起住在馬德裡一個陰涼的聯排别墅裡。整個故事有螺旋形鬼故事的元素，以及佛朗哥時代壓抑氣氛的暗示。
然而，在看了很長一段時間的電影後，在觀衆的腦海中徘徊或卡洛斯·肖拉的孩子們和他們的玩耍、想象，試圖了解成人世界神秘感的直截了當的描述。這是一部黑暗，悲傷和複雜的電影，但它也受益于一個持久的舞蹈套路，安娜和她的姐妹們在家裡跳舞，有一首流行歌曲，"Porquete vas"。電影上映後，這首歌成為歐洲的熱門歌曲。
哈倫鎮， 美國
導演： 芭芭拉·庫珀
"是時候暴動了，"一名礦工在芭芭拉·庫珀（Barbara Cooper）扣人心弦的紀錄片《美國哈倫鎮》（HarlanTown）中說。這部電影融合了憂郁和深情的藍草音樂，不僅記錄了1972年至1973年間發生的總罷工，而且還對一個社群為生存和正義進行的不懈鬥争進行了引人入勝和細緻的描述。
礦工的妻子對着罷工警戒線大喊大叫，一名婦女在1930年代更血腥的罷工發生時高呼"你站在哪一邊？"。庫珀的答案很清楚：她對兩黨的平衡不感興趣。
這部電影展示了庫珀處理事件情感記憶的新興方法：将直接證詞與紀錄片材料混合在一起。她還使用編輯技術使她的觀點更加強大。她頑強地拿着相機站在那裡，槍聲劃破了黎明前的黑暗。
公路之王
導演： 維姆·文德斯
一個留着小胡子、留着長發的男人，就像《史酷比》中的Shaky一樣，開着一輛卡車穿過陽光明媚的大地。背景音樂是吉他以滑溜溜的音調演奏的聲音。這是中美洲嗎？不，這是Wim Wendes在1976年西德濾鏡下的鏡頭。
他的英雄是一名電影放映機修理工，在塵土飛揚的老電影院之間來回奔跑。在路上，他登上了一位想要自殺的乘客，一言不發地繼續沿着陽光明媚的道路行駛。他們會像《最後的狂想曲》中的伊爾瑪和露易絲一樣進行瘋狂的冒險嗎？不，我沒有。
電影愛好者将使用35mm膠片向"道路之王"的浪漫緻敬，以及吱吱作響的老電影院和正确調試生鏽的投影儀的藝術。但對我來說，溫德斯單調的公路電影的重點不僅僅是在柏油路上駕駛樂趣，或者在哼着"Like Eddie"時用拳頭砸碎儀表闆，或者在晨光下剃須靠着後視鏡。
簡單地說，這部電影是給電影愛好者的提示：偶爾離開電影院的座位，在現實生活中嘗試自己的方式！
墜落地球的人
導演： 尼古拉斯·羅格
"神奇的事情發生了，一個男孩從天而降。W·H·奧登在他1938年的詩歌《傲慢的伊卡洛斯》（The Arrogant Ikaros）中寫道，他将布魯格爾的畫作《傲慢的伊卡洛斯》（The Arrogant Icalos）帶到了祭壇上，即"蒙特利爾藝術博物館"（ The Montreal Art Museum）。
尼古拉斯·羅格（Nicholas Rogge）将沃爾特·特維斯（Walter Tevez）1963年的科幻小說《伊卡洛斯》（Ikaros）改編成托馬斯·傑羅姆·牛頓（Thomas Jerome Newton），他是一個穿越時空的外星人，具有深刻的洞察力，是一家高科技公司的老闆。他落到了美國，試圖把他的家人和其他幸存者從核戰争的母星中帶走 - 也許是地球的黯淡未來。
羅格的複雜電影，結合了萬花筒和形而上學的色彩，也是一種"神奇的東西"。由大衛·鮑伊（David Bowie）飾演的牛頓（Newton）融合了各種圖像：埃利斯，吉吉星雲，大衛·鮑伊自己創作的外星音樂，以諾書中的堕落天使，以及威廉·布萊克的諷刺詩艾薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton）及其對基督教預言羅斯的模仿。
被地球人（布克·亨利、裡普·索恩、安迪·克拉克飾演）背叛和腐化，這個脆弱的外星訪客最終被政府偵察兵和人性徹底摧毀。羅格的宿命論道德主義在1976年似乎如此令人震驚，以至于很少有驚慌失措的美國出版商願意接手，從那以後，它就被推到了前台。
西部執法
導演： 克林特·伊斯特伍德
盡管《荒野浪子回頭》（Wild Prodigal Sons，1973）有許多支援者，但《西部執法》是克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）作為導演的第一部偉大的西部片。這是一部改寫了1970年代西方類型規則的電影。這是一部有着如此出色方法的電影，以至于他願意在1980年代的"蒼白騎士"和1990年代的"不可饒恕"中重複它。
故事發生在美國南北戰争期間，伊斯特伍德本人飾演一名密蘇裡州農民，他為了躲避殺害家人的士兵而逃脫。最初由菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）執導，他在伊斯特伍德的唆使下在拍攝中途被解雇，這一事件促使導演協會釋出了"伊斯特伍德禁令"，禁止演員或制片人解雇導演導演。
這是一部精彩的作品，展示了人性的本質，将當代美國人對越南戰争的焦慮投射到舊西部。"西部執法"政治立場的模糊性迅速确立了伊斯特伍德作為"保守派"的形象，并持續了幾十年，特别是在最近一集的"美國狙擊手"（2014年）中，該國的忠實英雄患有精神疾病。
但從《西部執法》到《澤西男孩》（2014），伊斯特伍德知道，這樣的灰色地帶不僅隐藏在無數的美國神話中，也隐藏在自己的電影中，尤其是在将其置于雙重道德邊界上時。
計程車司機
導演： 馬丁·斯科塞斯
四十年前，美國電影制作發生了轉變。古老的英雄主義殺戮神話變成了一種新的自我主義幻想，正如特拉維斯·比克爾（Travis Bickell）所展示的那樣，他是計程車司機中躁動不安，憤怒的英雄。在陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《地下室筆迹》（The Basement Handwriting）中，他是一個隐居的地下室人，這是一個行走的悖論，在1970年代的紐約，每一個煉獄般的日子都會折磨和扮演它，并吹噓自己是它的救世主。
《計程車司機》是四位美國藝術家心靈焦土的化身：作家保羅·施拉德、導演馬丁·斯科塞斯、演員羅伯特·德尼羅和作曲家伯納德·赫爾曼。這部電影結合了他們獨特的才華 - 從施拉德的狂熱到赫爾曼突然地下的配樂 - 創造了這些元素的令人興奮的混合，結合斯科塞斯的協調整合，最終創造了一個技術藝術，内容暴力和令人不安的傑作。
雖然曆史将繼續探索這部電影莫名其妙的"安全守護者"幻想和令人不寒而栗的救贖結局，但它為我們的想象力注入了獨特而強大的心靈。通過特拉維斯令人不安的刺眼視角，計程車司機殘酷地将我們與他隔離開來，并帶領我們踏上電影史上最迷人的旅程之一。
《怪奇物語》
導演： 羅曼·波蘭斯基
《怪奇物語》令人震驚地展示了最常用的壓抑主題，如心理疏離、身份喪失和精神分裂症，是一部直面它們并評估其價值的作品。導演本人飾演Tarkowski，一個溫順的波蘭裔法國公民，他搬進了巴黎的一套較高價的電梯大廈，一名前女房客試圖自殺。随着劇情的發展，塔可夫斯基變得非常偏執，并很快開始懷疑較高價的電梯大廈的其他住戶不友善，并希望他像黃泉一樣死去。
總的來說，波蘭斯基将較高價的電梯大廈房間設計為孤立和幽閉恐怖，這種設計對于在整個電影中營造出恍惚的氛圍至關重要。就像《惡心》（1965年）和《羅斯瑪麗的嬰兒》（1968年）一樣，建築物鄰居的不安和異常行為加起來，牆壁不能作為與外界的可靠邊界。《怪奇物語》是一部黑暗、有趣、毫不掩飾的虛無主義電影，可能是波蘭斯基電影中卡夫卡特有的電影。