多年後，當我走過縣城熟悉的街道時，腦海中浮現出一幅畫面：
寂靜的夜晚，一輪彎曲的月亮高高地挂在天空中，朦胧的月光像薄霧籠罩着院子，高大的桉樹下，坐着一個老人和一個少年，老人正專心緻志地拉着二胡，年輕人一邊仔細聽着，一邊眯着眼睛看着星空，體貼着......
少年是我，老人是我的祖父。
那是大約三十五六年前，因為父親在縣裡教書，幾個姐妹也去縣城讀書，老家隻留下我和哥哥媽媽，生活很不友善，是以父母決定搬回縣城。由于我們父母的機關都沒有房子，我們一家人不得不住在他們祖父的房子裡。
爺爺獨自一人住在縣南北主要街道的一座老房子裡。房子的背面是西向東的，院子不大，主屋是三棟瓦房，還有背面西邊的東側。在主屋前面的北端，有一個側屋。側屋頂南北兩側，門前有一棵高大的洋薊樹。洋薊結實而枝繁葉茂，幾乎覆寫了整個庭院。
就這樣，我們一家和爺爺住在一起。
爺爺七十多歲，中等身材，瘦削細長的臉，尖尖的下巴，留着一縷山羊胡子，還有頭發，一直都是白色的，兩隻眼睛微微凹陷，但神氣十足。雖然爺爺是難得的一年，但他的身體很強壯，腰闆筆直，走上路到腳下風。
爺爺把主屋讓給我們住，自己也住在邊屋裡。
雖然住在一起，但是我們和爺爺吃飯是分開的，因為爺爺一天隻吃兩頓飯，時間不固定，而我們因為工作和上學的原因，一天三餐準時。但每次我們做一些好吃的東西，我們都必須先把一份抄給祖父。
我爺爺家有兩個圓形的木制食品盒，外面漆成黑色，大約半個人高。食品盒内有三四層抽屜櫃，直徑約一米。
雖然他已經七十多歲了，但還是靠自己，他的工作與這個食品盒有關。
縣城周圍如果有人去世，重要親戚哀悼，經常注意現場，需要有人挑選一份特别的禮物，然後他們就會找到爺爺。爺爺自己掏出食品盒，裝上零食禮物，送到死者家。送禮物給主家會付錢，爺爺就是賺這辛苦錢。為了送禮物，爺爺有時要走很長的路，回來在床上休息半天。母親于是勸他不要再做，不缺吃穿。爺爺總會說：我還是骨頭沒事，在家裡閑着不舒服。
當食品盒不使用時，祖父将其放在房間裡并充當櫥櫃。爺爺有很好的食物和食物，是以他把它放在食品盒裡。那是我祖父家裡最有吸引力的地方。
當時，物資短缺，一日三餐多為煎餅、粥、泡菜，一個月很少能吃肉。有時媽媽偶爾會炖肉，給爺爺一個碗，爺爺不願意吃，放進食品盒裡。有時爺爺不在家的時候，我偷偷溜進他家，打開食品盒的角落，把手伸進去，捏幾塊肉，迅速地把它塞進嘴裡，然後把食品盒收起來，迅速地出來慢慢咀嚼。或者食品盒裡還有其他美味的食物，我會手拉羊，帶走吃。每次吃完飯，再見爺爺，心裡有點害羞，眼神不敢直視他，怕他看到了結局，但每次都沒有任何表現。當時，我一直以為爺爺沒有發現食物的減少，對自己的傑作感到非常自豪。現在想來，爺爺其實知道我經常光顧他的食品盒，隻是不要刺我。
我的祖父一生都在受苦。聽着媽媽說，爺爺在十歲的時候會沒有父輩，母子倆互相依賴，直到爺爺變成家族企業，生活越來越好，然後就死了，在他晚年，爺爺一直卧床不起，二叔卻先死了，這給了嚴重的爺爺沉重的打擊。
青少年喪親父親、中年妻子、晚年喪子之痛、人生三大不幸，爺爺都見過面。
聽我媽媽說，老爺爺去世後，爺爺從高中畢業，先跟着别人做了幾年的學徒，然後再嘗試做一些小生意，慢慢開始一家馬店，這是穩定的。爺爺真誠大方，也吃苦耐勞，是以馬店生意很好。這時，我的祖父已經成家了，有兩個阿姨和兩個叔叔。當時我母親，爺爺的家已經很富有了，除了馬店，還開了一家布店，沿街買了幾十家店，積累了數百畝的好田地，剛雇來為爺爺家打工多年還有十幾個人。媽媽常說，小時候是名副其實的大小姐，有特别的人在等着她。
我母親五六歲的時候，她就去世了。為了孩子，爺爺再也沒有結婚。其實，當時的爺爺是有資格再婚的，正值壯年，家庭經濟，我聰明能幹，媒人差點破門而入，但他拒絕了所有人的善意，選擇和孩子們在一起。
爺爺獨自一人養活了這個大家庭，日夜工作，已經跑過舅舅就回家了。
解放後，祖父響應政府的号召，捐出了他所有的家族财産，隻留下了老房子。盡管如此，爺爺的家族還是被列為富農，在随後的特殊歲月裡，整個大家庭遭受了巨大的沖擊。爺爺還被指令每天掃街。爺爺沒有抱怨，也從不懶惰，每天黎明前就開始早早打掃街道。那個時代末期，爺爺年紀大了，家裡也不需要他幹活，是以他靠挑剔的箱子謀生。賺的錢不多，但足以供自己使用。
我的祖父是一個非常善良的人。每天到取貨時，門口變成了一個雜貨店，前面的攤位上什麼都賣，有的從鄉鎮遠來。天氣炎熱時，爺爺給他們免費喝茶，有人把未售出的東西送到他家，爺爺不收取任何補償。
爺爺喜歡拉二胡。多少月的光像水一樣的夜晚，爺爺會坐在桉樹下，拉起他熟悉的二胡，聲音或苦澀的委屈，或凄涼的悲劇，此時我會坐在一旁聽。爺爺拉得很入神，有時拉着閉着眼睛，不知道他拉了什麼軌迹，父親能聽懂，告訴我是"兩春月"和"素武牧羊人"。那時候我少了不知，不知道爺爺當時的心，現在想來，他應該在回憶自己的過去，會在鋼琴裡被控訴。
爺爺喜歡看電影，每次父母出票，都會帶我去看電影。他看起來專注，小時候，癡迷，兩隻眼睛盯着螢幕，胡子微微傾斜，随着影片情節的變化，他的表情也發生了變化，時不時地微笑着，緊張得瑟瑟發抖。每次影片結束，他還是沒有拍完，迫不及待地想離開。
我最記得的是，祖父每天晚上都帶我走過街道，到鄰居家看電視。當時電視很少，很少有人擁有它。每天晚上晚飯後，爺爺帶我出去看看鄰居家哪個房子是開着的，家裡正在放電視，看哪兒，如果門關上了，沒有電視聲音，那就擦門。當時，是《射擊英雄》熱播，爺爺像個孩子，我們津津有味地看到。
兩年後，當我們搬出去時，我很少再見到我的祖父。有一次，我母親的機關寄出了另一張電影票，帶我去找我的祖父。爺爺聽到我們的聲音，從房間的漫長距離裡，高興得像個孩子，興奮地說："我期待着你送電影票！"那是我最後一次和爺爺一起去看電影。
後來我上了高中，更不用說去爺爺家的時間了。一個周末，媽媽說爺爺病了，就帶我去舅舅家看他。我的祖父住在一個昏暗的房間裡，卧床不起。聽到我們的聲音，爺爺非常興奮，喊出了我奶水的名字。我看到他的臉變瘦了，但他的眼睛仍然眯着眼睛。臨走前，他有些不情願，出門還聽到他的聲音對我說："要好好讀啊！"那是我和他一起看到的最後一件事。
大約半年後，我出國留學，父親打電話說我祖父去世了。我的心，仿佛被什麼東西擊中了，變得如此沉重，以至于我的眼睛不知不覺地濕了。一個我曾經在生活中非常熟悉的男人永遠離開了！外面是漲雪，我想這也許是神在打發他走！
現在，當我再次走過縣城熟悉的街道時，兩邊的老房子早已變成了街頭商店，牆上挂着廣告牌和霓虹燈，不再是小時候的樣子。隻有一個熟悉的老人，微笑着，依然會出現在我的腦海裡，一雙眼睛看着我，仿佛在對我說：要讀好啊！