1月22日，當代藝術家徐累，北京大學外國語學院法語系主任、教授，翻譯家董強，作家、《讀庫》創始人、主編張立憲做客北京SKP RENDEZ-VOUS，與《唯美》雜志主編、藝術家冷冰川一同展開了一場關于“美”的對談，嘉賓們談論了各自對“美是什麼”的看法，也談到了當下藝術家的孤獨感、焦慮感，美與生活的關系等問題。
1月22日，“談論美，就是談論我們的生活”主題活動現場，幾位嘉賓圍繞“美”這一話題展開了探讨和分享。
“談論‘美’，實際就是談論我們的生活。”這句話誕生于二十年前，一本叫做《唯美》的雜志。這本雜志止于一輯。二十年後，冷冰川的“續火”讓《唯美》重生。黃永玉、夏陽、郎景和、尚揚、王懷慶、何多苓、金宇澄等七十多位當代文藝家紙上聚會，詩、畫、音樂、建築……作家畫畫，畫家寫詩，跨越時空，打破界限，“越界”與“繼承”，成就了這本誕生于特殊年份的雜志書。
《唯美》
“美”的一個重要的标準是“準确”
之是以将這本雜志書定名為《唯美》，冷冰川說，正是因為這個名字足夠唯美抒情。什麼是“美”？在冷冰川看來，從心裡自然唱出來的都是“美”，而且是非說不可的。而在徐累看來，“美”就是盲人摸象，每個人摸到什麼就是什麼。徐累說，“美”有一個很重要的标準，就是“準确”。而“準确”這個詞在藝術創作中有點像上天的旨意。大自然所有的平衡感，（比如）一個貝殼的螺旋的美，都不是人能創造的。人們往往将藝術家稱為造物主，認為他們是神一樣的存在，但徐累覺得沒有這麼回事，“凡是好的作品都有‘上帝之手’在裡面。這說明什麼問題呢？說明這裡面有一些言說不出來的東西，是以這是很微妙的事情。有人說醜也是另外一種美，圍繞美的事情是很複雜的。”
董強曾主編過一本書名叫《所有人的美》，這本書和《唯美》很像，在他看來，《唯美》本身就是一個跨界的東西，裡面有各種各樣從事跟“美”相關（創作）的千差萬别的人。我們今天談論“美”這個詞，是否有點不合時宜？這是董強在現場提出的疑問。在他看來，我們這個時代變化太快，“美”這個詞從某種程度來說，已經從神殿上掉下來了。上世紀八十年代，董強在讀書時，有一本非常著名的書叫《美的曆程》，在當時，美學是一門顯學。但在今天的日常生活中，我們看到美的東西，經常會用另外的詞彙來表達，就好像“美”這個詞屬于另一個時代一樣。是以，董強認為，《唯美》這個名字本身代表一種姿态——它在呼喚某種東西，“哪怕是呼喚一種辯論也好。”
為什麼人們不再談論“美”了呢？董強說，“美”的概念在中國不是很清楚，但是西方從藝術史角度、哲學史角度，在不同的階段，确實是有明确概念的。比如柏拉圖闡述了美和理念的關系，到了中世紀，有了著名的“真善美”，還有雨果最有名的《克倫威爾序言》。為什麼會有《巴黎聖母院》這樣的作品？《巴黎聖母院》有一個極美的人——愛斯米蘭達，一個極醜的人——鐘樓怪人。雨果提出，作家是表達者，我們可以面對現實，如果現實中有醜，我必須去表現它。
董強進一步說，哲學上對“美”的闡釋最重要的一步就是康德，康德關于“美”有兩個重大貢獻，首先“美”是具有普遍性的；第二，康德提出了“崇高”或者“宏偉”的概念。從康德開始，大自然的美可以跟藝術的美去比較，甚至高于藝術的美。再到十九世紀波德萊爾那裡，那就是人工天堂，再次強調“為藝術而藝術”。等到二十世紀，“美”這個概念遭到巨大的破壞，各種當代藝術的做法，比如說，杜尚的小便池，那是明顯的對所謂傳統的古典美的沖擊和颠覆。是以西方（的“美”的概念的變化）是有迹可循的。
法國畫家讓·杜布菲說“美是不可捕捉的，你一旦說出這個詞，‘美’就消失了”。但董強指出，即便到了今天，人們心目中還是有判斷一個東西美與醜的标準，這是人的天性。回到中國的狀态，董強說，中國人很難把“美”與“醜”，跟“真”“善”區分開來，很難做到純粹地站在形式或者藝術的角度去看待“美”。如何去了解這句話呢？就是我們在判斷一件事做得“美”與“醜”時，其實是在做道德判斷或者倫理判斷，中國人很難跨越這樣的局限，“宋代的人追求過脫離了功利性的‘美’，但我們在判斷的時候，很難突破這種功能性或者功利性，是以這三者連在一起。”
資訊化時代，大家很樂于發現特别的人才
“現在這個時代已經不存在懷才不遇的境況了。”在徐累看來，每隔一段時間藝術都是有潮流和時代性的，如果沒有在一個頻道上一起呼籲這個事，就變成了局外人，因為跟時代講的共鳴的東西不一樣。但在另一方面，“偉大的畫家都是生前窮困潦倒”這樣的事情發生的機率會比過去少得多。資訊化時代，大家很樂于發現特别的人才和才華。現在藝術家的成功、成名的速度非常快，不會埋沒多少年之後甚至死了之後才被人發現。
在他看來，這其實是藝術觀念的巨大變化。“美術”這個詞語來自于法語，在過去，純粹做一個匠人的東西是不被看作藝術的。是以很長時間以來藝術是在神殿之上的。董強說，人們在講述凡·高的故事時，其實包含了一種神聖性在裡面，但是當代藝術打破了這種神聖性，将很多東西融合在一起。
在這裡，董強提到了另一個詞語“品位”。美跟品位是緊緊聯系在一起的，人們瞧不起一些人時，往往會覺得他沒有品位，而認為一樣東西美麗的時候，會覺得這個東西很有品位。董強說，美可以一直争論到底有沒有客觀的美、主觀的美，但是品位肯定有主觀性，甚至有時代性。一個時代的人認為這是有品位的，這是美的，過了那個時代就覺得不美了。正是因為這樣，當今世界更多地變成一個個圈子，某個圈子的人有共同的趣味、共同的品位，不在一個層次的人根本談不到一塊去。
《唯美》内頁
“從某種程度來說這也是很危險的東西，為什麼？”董強表示，康德提出的美是具有普遍意義的，我們當代已經不接受這種普遍意義上的美，這既好又不好，好的是強調了個體，解放了個體，但是不好在于我們很難心平氣和地在同一平台上探讨美、談論美。而這正是當今世界沖突越來越多的根源所在——因為我們不斷地否定普遍性的東西，或者普遍的東西不再受重視，過度強調個體的感受。而回歸到藝術的層面，董強說，“現代藝術有基本的評判标準，當代以後很難。當代（藝術）變成一種人、一群人在捍衛自己的品位。”董強以畢加索、米羅、凡·高等為例，指出現代藝術是全世界都在接受的美學，是一種現代藝術美學，但現在我們已經不再有同樣的思維體系了。
“藝術家會為了追求流量、追求10萬+，迎合網絡嗎？”面對張立憲的這個提問，徐累的回答是“不太可能”。他認為，“藝術家如果做一個作品，需要有一定的時間，要讓别人能夠信服，做一個作品和下一個作品之間的邏輯關系是什麼，是往前推進的。而不是說今天有一個聳人聽聞的說法就行的，肯定還是有一個相對的認可标準。”
董強表示，10萬+的文章仔細看，很多都是非常空洞的，群眾被這種10萬+的、表面上的、很媚俗的東西所吸引，而這可能正是當下藝術所面臨的敵人，“每個時代藝術都會遭遇自己的敵人，敵人不一樣而已，包括資本，包括政治，包括各種意識形态，每個時代都存在。”董強說，現在最大的問題就是發聲的平台太多了，已經消除了各種各樣的等級，人人都以為自己是藝術家。從這個角度而言，董強認為，這對于藝術而言，可能是不那麼樂觀的。
作者丨何安安
編輯丨張進
校對丨張彥君