烏魯木齊地處西北，冬季異樣寒冷，下雪是經常的事。
冬夜，一場大雪與烏魯木齊不期而遇。
傍晚時分，天還沒有黑定，雪就急促的墜落下來，那雪粒似雪白的小米粒，落在人的身上能聽到沙沙的聲響，砸在人的臉上能感覺到她的些許疼痛，掉在地上見得到她的滾動，稍不小心竄進嘴裡還有那麼一絲的冰涼。她急匆匆的落下來像是放學後的孩童背着書包急急忙忙的要趕在天黑前回家。
初夜，一粒一粒墜落的雪粒變成了一片一片飄下的雪花，街道上急着回家的人流如注，他們腳步匆匆，無奈的踩着雪花，小心翼翼，生怕被雪的濕滑而摔倒。車輛湧流，因為雪滑車擠，行走如蟻，慢慢碾壓着掉落在路上的雪，讓雪花變成了雪水。城市在人流和車流中交織，雪花飄落下來就被呑沒，而街道上的雪花更是被人流和車流蹉跎成了滿街的泥濘。
淩晨，城市中的人流消失，車流不在，雪似乎懂得大地此時可以留住她們的身軀，于是篩糠般掉落下來，鋪天蓋地，她們的身體好像一條紐帶把天地緊緊的連接配接起來，而降落下來後又沒事般安逸的躺在樓頂上，電杆上，樹梢上，街道上，一會兒功夫就積壓了厚厚的一層，如床鋪上潔白的棉被，似大地上銀色的地毯。
深夜，夜深人靜，沒有了人和車的喧嚣，城市安靜入睡，雪也進入夢鄉，她再不從天上飄然而降，沒有了滿天的雪花。而停留在城裡的雪靜靜的伴城入眠，進入城的夢裡。這時的雪給整過烏魯木齊穿上了白色的衣衫，把烏魯木齊打伴得銀裝素裹，格外妖娆。
夜半剛過，天還沒亮，城裡隻有路燈還眨巴着眼晴沒有入睡，光亮着城市，輝映着積雪。這時的烏魯木齊已經醒來，也喚醒了停留在城市角角落落的雪。掃雪的車發出轟鳴聲開上了路，掃雪的人帶着鐵鍁、掃把上了街。清理積雪開始了，這時潔白的雪被掃雪車、鐵鍁、掃把飛揚起來。随着一車車的裝運，城市的積雪消失了，她的潔白也随着車輪的滾動，人們掃把、鐵鍁的揮動随之而去。雪走了，離開了城， 潔白的生命消失在無垠的原野。
雪是有靈魂和生命的，她降生大地，飄零城郭也充滿着活力與期盼，渴望着她潔白的身姿永遠覆寫着大地，希望她的身體融化成冰後，積存千年萬年。可在烏魯木齊她的生命隻有短暫的幾個小時，剛剛飄落下來就被噬沒，沒有融化成冰，更沒有積存千年萬年。而她的靈魂也隻有驅車而散，随風而去。對于此時降生在烏魯木齊的雪我看得見她無助的心痛和無奈的眼神。
雪是精靈，是一個有生命的精靈。降臨在烏魯木齊的雪從降生到離去就那麼短暫的光景，這就是生活在烏魯木齊的雪的生命周期。她像一位來烏魯木齊遊玩的小姐姐，飄然而來，悠然而去，剛剛與烏魯木齊見面，還沒來得及灑脫她的美麗，就不得不揮手告别，留下的隻有一抹潔白的裙擺和憂郁的背影。
冬夜，烏魯木齊的那一場生命短暫的雪匆匆忙忙的來，又匆匆忙忙的離開，讓人們為她的來去而驚豔而萋憐。