相傳在古代，曾有這樣一次宴會：
其時高月朗朗，樹影搖曳，好不雅緻宜人，而在雕梁畫棟的府中，主人正在宴請他許久不見的客人。
二人是許久不見的知己，佳肴前陳，氣氛自然融洽，宴酣之餘，客人忽然來了一句：
“府上的鋸子在哪裡？”
主人顯然想不到客人的意圖，便随口說了出來，誰知，那客人二話不說，拿起鋸子便對着酒杯鋸了起來。
主人大驚問這是幹什麼，誰知客人答曰，每次倒酒，主人都隻倒半杯，見主人如此吝啬，便幹脆把用不着的地方鋸了。
這則笑話的出處不易考究，不過，縱然佳肴滿桌，酒器的使用不當也造成了不快，從這笑話背後，也不難看出美食和美器的糾葛。
那麼，為什麼我們要執着于食與器相連結的辯證之美呢？
以曆史的觀點看，古人求美器，有的出于食用的需要，有的出于階級的影響，有的出于對自身品性的寄托。
而今人研究古人的美器，則更有益處，社會存在決定了社會意識，美器中總是蘊含着一個時代的脈絡，一種文化的吐息。
商周：威權與恐怖
商周的飲食可謂是匮乏至極，在那個生産力匮乏的時代，谷物的加工也困難至極，脫殼的谷物已是王族的享受，更不必說百姓。
不過，飲食雖然匮乏，商周的食器卻異常精美，這又是何故？
原來，作為奴隸制國家的統治者，商周的貴族始終在思考一個問題——如何把自己的統治貫徹到方方面面呢？
他們想到了一個方法——食器。
在商周，食器上多有獸面，龍鳳，水火，這些紋理并不讓人惬意，相反的，這些紋飾多給人一種可怖之感。
這樣可怖的紋飾，正是君權的展現，由于生産力的落後，人在自然面前固然是渺小的，這樣的渺小讓人自然而然地對自然有所畏懼，統治者利用這種畏懼，宣揚君權神授，那麼對于自然，兇獸，水火的敬畏也就被轉加到了王權上。
試想一下，如果人長期用這樣的食具用餐，自然會潛移默化地對王權産生敬畏。
出于階級統治的需要，商周食器的紋飾也有教化之用，這不難從酒器的紋飾中看出來出。
周公這樣總結商的教訓：
“庶群自酒，腥聞在上；故天降喪于殷，罔愛于殷，惟逸。”
可見，周公認為，商過于沉溺于酒樂之中，進而招緻了亡國。
到周代，周人在觚、爵、角、斝、觯、尊等酒器上對形制和紋飾進行了一系列設計，
在酒器的設計中貫徹了禮制的精神，加強了對酗酒縱欲的限制，展現出了其道德教化。
不過，無論食器多麼精美，這也僅僅是統治者内部的歡娛，被壓迫的奴隸絕無享受的機會。
正是如此，随着井田制的瓦解，新興地主的崛起，象征王權與舊禮的紋飾和周的統治一同消解了。
漢：質樸與渾厚
象征王權的紋飾消失之後，取而代之的是春秋線條活潑的青銅器，活潑的線條中蘊含着舊秩序的不再和對“人”價值的發現。
在經曆了漫長的過渡期之後，到漢代，飲食文化和食器迎來了一個新階段。
漢代的階級構成和周代大有不同，在漢代，農民得到更大的尊重，而孝廉和軍功的制度則帶來更多階級流動的空間。
在這樣的社會基礎上，食具的紋飾也不再僅為少數人欣賞，而是更加大衆化。
在漢初，連年的戰争極大影響了生産，面對這種情況，統治者大力推崇節儉，甚至要求裙擺不得拖地，連皇帝也“履不藉以視朝”。
在這種節儉之風下，其食具也更加樸素了，漢初食具的紋飾不如商周精緻，但是，
漢代的紋飾雄健、有力，沒有周代的可怖，不再是奴隸制時代壓迫的側寫，其渾厚的風格更像是一個民族的吐息。
到北擊匈奴，南攻百越的時代，漢迎來了其繁榮時期，其紋飾以金銅勾勒。
戰争捷報頻傳，生活也日益富足，此時的紋飾多了幾分飄逸，有穿梭散布的雲紋，有姿态生動的人物。
黃老之學讓漢的飲食文化多了幾分富足與悠閑，儒家之說則讓漢的飲食文化多了幾分優雅和端正，
随着帝國疆域向西拓展，漢的飲食也有了些異域風情，種種百态凝結在了或纖細飄逸，或寬大厚重的紋理之中。
漢代的食器沒有周那樣的繁複，這是否是工藝上的倒退呢？
當然不是，從藝術上講，簡單的線條帶來了更精煉的美，從更大層面上講，
漢的美食文化和食器不再是奴隸主貴族獨有的，而是更多數人可以享受的。
漢代美食和美器蘊含了庶民之美，正是這樣的美，讓漢的食與器超越了商周的貴族之美，
周的神秘可怖風格随着王朝的滅亡消失，但即便漢壽終正寝，其紋飾中的價值取向也仍在後世閃耀着。
魏晉南北朝：精緻的背影
和漢代相比，魏晉的階級構成進一步變化，漢代末期大量的土地兼并帶來了盤踞一方的地主豪強，而孝廉制度的變化更帶來了世家大族的興起。
于是，社會資源的配置設定改變了規則，資源配置設定的天平不再對貧民有所眷顧，而是全然地倒向了世家大族。
掌握了巨量的社會資源，驕奢的風氣自然地蔓延了起來。
此時的食器質地富有光澤，紋理精細優美，士族們的食具出奇地精緻。
中央集權的崩壞也催生了對儒家倫理的懷疑，
以竹林七賢為代表的一批知識分子隐居山林，縱情暢飲，在追求潇灑自由的同時也帶動了飲食文化的新發展。
在周，縱情歡樂被扣上了禍國的帽子，在漢，放浪形骸則是對儒家主張赤裸裸地挑釁，
但正是在七賢這裡，中國的美食文化有了更多追求自然欲求的色彩，天性的解放本就富有魅力。
于是這時食器的紋飾也不再過多強調秩序感，其線條更加纖細潇灑，更加靈動變化。
同時，在南北文化的沖擊下，美食文化進一步豐富，随着儒家主張受到沖擊，食器也有了更多胡人色彩，紋飾更加誇張，變化也更加多樣。
不過，以今人看古人，我們看見的不過是一個看似精緻的背影。
倘若我們努力繞到這個時代的正面，我們便得以看見被史書寫在角落的庶民。
由于階級的嚴重固化，世家大族追求奢侈精緻的背後，實際上是貧民的苦難。
盡管南北文化的沖撞帶來了更多的菜式，放浪形骸的士人帶來了更多潇灑的美食文化，
但這一切并沒有庶民的參與，這也成了那個時代最大的遺憾。
隋唐：華麗與多元
科舉制的興起和強大中央政府的回歸帶來了新一輪的變革，在科舉的影響下，世家大族的地位迅速沒落，階級躍升的通道重新打開。
同時，田制得到改革，農民又重新有了生存的空間。
這一切，帶來了多彩的飲食文化，在唐代，“無問貧富之家，教女不以針縷績紡為功，但躬庖廚、勤刀機而已。”百姓不教女子針織，而教烹饪，可見，物質的富足帶來了全民對美食的狂熱。
這種富足自然也凝結在了食器之中，紋飾上精緻的花鳥和花卉頗具富足之氣，而其濃豔的色彩和雍容飽滿的形制無不彰顯着一個時代的繁榮。
另一方面，安史之亂前的唐朝保持頗為開放的風氣。
印度姿态各異的人物，西域變幻莫測的音樂，這一切都讓唐的文化更加多元。
于是，唐人的餐飲中也有了更多異國的元素，在餐具上也有了更多西域色彩的紋飾，
比如葡萄形狀的紋理，蓮花等帶有宗教意義的圖案，都顯示了這個時代的開放與包容。
宋：詩意的時代
在民族沖突加劇的時代，宋失去了原本的包容與多元，但卻把漢文化挖掘出了新的境界。
不抑制土地兼并讓商品經濟快速發展，奠定了美器發展的物質基礎，而重文的國策則帶來了文人活動的繁榮，給予了其美食文化幾分素雅。
宋的飲食文化有幾分優雅，但也不像漢那樣過于端正，有幾分自然，但也沒有魏晉那樣的放浪。
在理學的推動下，宋人漸漸找到了天性與禮數的平衡點。
在宋代，你可以從東坡肉的肥而不膩中品出文人的逸趣，可以從鮮嫩的魚肉中品出一蓑煙雨，自然，
也可以在各式市井小吃飲嘗出足足的人情味和煙火氣。
于是，宋人的食器也被點綴上了恰到好處的紋理，其食器沒有過多的紋路，卻有圓潤的質地，
每一根恰到好處的線條都将素和雅做到了極緻。
宋的食器點綴工整，比例協調，有着恬靜舒暢之感。
同時，商品經濟的繁榮帶動了市民階層的興起，宋的食器紋飾比起唐代更多反映了世俗生活，失去了磅礴大氣的宋人卻在輕薄精巧上更勝一籌。
我們在評鑒什麼
中國古代的文化如此漫長，我卻隻選擇了這幾個時代，不是因為筆墨有限，
而是從這幾個時代的典型風貌中，我們可以較為清晰的看清食與器糾葛的脈絡。
這樣的糾葛，總是伴随着天性和秩序的交織。
在周，奴隸制的秩序幾乎全然貫穿了食器的紋飾，春秋到漢的歲月中，食器紋路的變化的曆程也展示了天性得到發展的過程，
一方面，儒家的倫理賦予了美食文化以優雅，但另一方面，這樣的倫理也給予其束縛。
直到魏晉，人們釋放天性，放浪形骸，試圖沖破束縛，全然地回歸自然，擁抱天性，但卻終究歸于虛無。
在他們的紋飾中，做到了秩序與天性的統一，他們做到了平衡，并在平衡中取得了優雅。
延續這樣的脈絡，食與器的糾葛仍将在明清、民國，甚至現代延續下去。
不過，看到這裡，我們應該知道，當今天的我們端起精緻的杯盤，品嘗佳肴時，
我們品嘗的更是千年的風雨，也是中國人對自然的态度和對自我的認識，是貫穿古今的辯證美學。
參考文獻
《國史大綱》
《商、周王朝的禮制變革——以酒禮器為視角》
《六朝文化概論》
《唐宋文化與詩詞論稿》