愛的渴望
人對愛情有極緻的渴望，如果這種愛情能夠緩慢而緩慢地進行，那麼一切都是正常的，但是當這種欲望被壓抑時，它就會變得扭曲和極端。
整本書描寫了一個從月子的角度追求愛情的女人。這個女人所渴望的不是正常的愛情，而是混雜着嫉妒、悲傷等扭曲的愛情。
她的丈夫梁羽娶了她，隻有在月子眼中作為戰國将領的後裔，才能利用月子獲得很多友善。而這些便利在戰後就一文不值了。好幫外人有外遇，家裡奇怪的領帶越來越多，書桌上還故意露出女人的手帕，他故意扇月子的嫉妒，并為此感到高興。他從不讓月子碰到自己的身體，甚至自己穿衣服，他對越子沒有真正的愛。然而，他患有傷寒，卧床不起，不久後死亡。書中用筆墨寫了一章關于他去世前三天的事情，這一章特别精彩，反映了作者描述複雜心理的技巧，這一章可以說是激發了月子對愛情的渴望。
在月子照顧丈夫期間，月子得到了他想要的愛。她不想讓丈夫好起來，她以為隻有好幫手在床上生病，不會離開她，她甚至在享受，她隻是通過照顧丈夫的名字，把丈夫和自己牢牢地綁在一起，她看着丈夫的病情，她非常高興。好輔助和月子的身份在這一刻發生了變化，在生病之前，是好輔助給月子帶來痛苦，病後，月子可以厚顔無恥地告訴好助手在床上不知道是愛還是恨的感覺，在好的輔助大病中，月子勝利了，成功占領了他的一切。
三個島嶼的照片
文中有一句諺語是這樣說的：
"島上的生命，越子向往的理想生命形式即将開始，沒人能追上它。沒有人可以進來。隻有人們生活在對細菌的抵抗力作為存在的唯一原因。"
月子在丈夫的死中過着貪婪的生活。當月子跟着靈車燒掉丈夫的屍體時，她告訴自己："我不會燒掉我丈夫的身體，我要燒掉我的嫉妒心。
梁甫死後，嶽父米姬邀請月子到稻廟。老人對月子的身體絕望，但書中對性愛場面的描寫隻是一次性的，聚焦于人物内心的轉變。當梅根的手碰到兒子時，月子也沒有反抗，她隻想在這種行為中遇到自己愛的平衡。這種平衡在桑羅被打破了。
月子送襪子給三郎，想試一試，但後來發現在垃圾桶裡已經把襪子送了出來，甚至發現了三郎和女仆美黛的關系，更出乎意料的是美黛懷上了三郎的孩子，這讓月子嫉妒。月子真的愛上了三郎嗎？我不這麼認為。
嶽子是一個明顯的自我痛苦的創造者和崇拜者，這一切痛苦的根源，是她心中扭曲的愛情。
送襪子去三郎試探他也好，不理會懷孕的美黛也好，仿佛所有月子生存的某種需要，她一定有一個能折磨自己的對象，美姬對她不滿意，美姬蒼老的身體也無法撫平月子扭曲的愛情。越子一定有一個對象要追求，而那個對象就是三郎。
當月子把三郎放了出來的時候，三郎把月子逼到了身下，月子的身體在反抗，在當下需要得到她想要的結是，她就像反抗一樣，于是嶽子接過米吉的手來到鋤頭，殺死了三郎。三木問月子為什麼要殺三郎，但越子說："因為他折磨我。
她不想讓他的願望得到滿足。
在她的下一個欲望被點燃之前，她可以睡得很舒服。