日本作家三島重義一直備受争議，他的作品往往帶有壓抑和極端的審美感，一種"死亡、黑暗、鮮血"的審美境界。
憑借他驚人的才華，他短暫的一生比許多故事更具傳奇色彩，他不僅是一位作家，還是一位優秀的劇作家，電影制片人，演員和記者。
世界對三島争議不僅涉及他所尋求的怪異美學，還涉及他瘋狂的戰争思維，他的性取向，他的武士精神，以及他最終死于截然不同的剖腹産的方式。
讓我們撇開一些政治争論，因為争議的很多問題其實很難涵蓋結論，僅就文學成就而言，紀夫的《密克島》作品非常有沖擊力，他一生中寫了21部小說，80多篇短篇小說，30多部劇本， 其中約10部被改編成電影，他的作品被翻譯成外語最多的日本當代作家。
時至今日，許多學者和讀者仍然相信，如果這三個島嶼不自殺，它們将獲得諾貝爾文學獎。
在《密克島》的衆多作品中，《愛與渴》并不為人所知，它是密克島的早期代表作品之一，在日本出版，引起了強烈的反響。
紀堯姆的三個島嶼
<對愛的渴望>是嫉妒之火</h1>
文學評論家華田慶輝曾将其描述為一部模仿坦塔羅斯之痛的作品，直面那些生存價值是絕望、悲慘生活方式的人們，福田恒孫從女性形象塑造的角度，認為它是"戰後文學的代表作品之一"，甚至與岡岡平合作的"武藏野夫人"并稱年度最佳精彩作品。
但這部作品帶給我的最大觸動，其實是它讓我想起了弗洛伊德，人的本質不是笛卡爾所說的"我的思想"，而是"我的欲望"。
人的本質是欲望，愛的本質其實是欲望，對愛的渴望有時不僅展現在欲望上，更往往伴随着期待、嫉妒、無盡的痛苦。
"愛"這個詞在大多數時候給我們的印象是，它是浪漫的，美麗的，也許是陪伴和付出的。但我們知道，所謂愛，并不全是好的一面，因為愛恨，靠愛活出可怕的境地并不少見。
當通過愛來滋生的欲望達到一定程度時，這種力量對陷入這種關系的每一方都是破壞性的，或者身體上的，或者心靈上的，甚至是身心上的傷害。
在《愛的饑渴》中，女主角月子就是這樣一個人，她很像福樓書下的寶法莉太太，一生都在追求真愛，但她對愛情的渴望卻是愛情的擺布，讓生活中流露出的嫉妒，讓人難以找到真愛。
月子躺在丈夫的好幫手上，鑼美姬和園丁三郎，這三個男人的情感糾葛在混亂中，然後反複受挫，以至于當故事達到高潮也是結局時，她親手結束了對生命的熱愛，從對愛情的渴望，到最終走向毀滅和虛無。
< h1級"pgc-h-center-line">與丈夫的嫉妒愛情</h1>
月子的三段愛情經曆極其壓抑和絕望，而這種壓抑的開始，正是她和丈夫的美好與支援的關系。
月子和好輔助從一開始就是不相等的，他們不是門戶或身份地位的不一樣，而是内在和關注是不相等的。
好助手是實業家米吉的次子，出身很好，家庭富裕，也受過良好的教育，有很好的事業。他的妻子月子的出身也十分顯赫，是一戰時期的後裔，是富人家族的唯一繼承人。
但這似乎是挨家挨戶的情侶，期望和期望的目标并不一緻。
好輔助和月子的結合，從一開始就不是基于愛情，他幻想這是他的家庭，是以當月子不再擁有這一切時，很難留住丈夫的心。
好幫手晚上可以經常留下來，他不想多見老婆，不想多交流，他為自己的樂趣感到高興，尋花的柳樹從不躲藏，甚至無他别的在妻子面前炫耀情婦給了他一個領帶。
丈夫的不忠刺激了被精神折磨的月子，進而激起了她強烈的嫉妒，月子甚至兩次試圖服用奶油來結束自己的生命以示抗議。
月子的性格慢慢變得扭曲，即使丈夫病重，她也不期待丈夫早日康複，而是希望他躺在醫院裡，生病了，這樣他就不會逃到身邊去找别的女人玩得開心。
就這樣，她離開了丈夫的身邊，從自己的"慈善"到向往她所認為的愛情，她甚至想被埋葬在過去，不是為了愛情，而是因為這種"愛"帶來的不可替代的嫉妒。
是以當迫擊炮門被打開，當丈夫的身體被慢慢推開他時，她感受到的不是失去夫妻的悲傷，而是一種解脫和喜悅，她将從壓倒她的嫉妒中解脫出來。
我甚至不知道，生命最後時刻好的氧氣管，不是月子拉下來的，也許是她，親手送丈夫走上了這條不歸路。
<h1級"pgc-h-center-line">對公共和正義的空性的熱愛</h1>
好助手的死亡就像一個開始，一個"求愛"的開始，是月子停不下來的，但她追求的才是真正的愛情？
這種愛情，在她日益扭曲的性格下，漸漸變得畸形和可怕。
此時的月子已經不是以前的她了，當她來到"美廟"這裡應該離世間桃色般的存在很遠，眼睛隻有蒼白和小佬。
三島對于這一時期的月子精神狀态，通過大量的環境描述烘烤出來，幾句話就能讀懂出月子此時的轉變：
"陽光照耀在大阪郊區的住宅區，就像一隻蒼白無力的手臂伸展開來。
在她眼中，陽光不再燦爛，活力變成了無力，這與她今天所經曆的事情息息相關——月子和父親的好幫手，也就是自己父親産生了不好的感覺。
這似乎很難說，但在公美濟的帶領下，他們似乎已經熟悉了這種狀态，美二對月子的明顯偏袒，以及他們晚飯後在房間裡呆了很長時間。
美姬在禦宮的莊園是一個大家庭，一家大子，三字妻兩子，還有園丁三郎和女仆美黛，但嶽父之間的秘密早已是家裡公開的秘密。
但嶽子真的對六十歲的爺爺有感情嗎？
其實，不然的話，月子對于大衆來說這種感覺，夾雜着同情和空虛，卻沒有男女之間的愛情，她卻沒有享受到這一點，甚至在她眼裡，大衆的皮膚早已像剝落的鳥兒一樣腐爛了。
這三個島嶼在描述它們互動的方式時使用了這句話：
"在默姬和沉默的月子之間，解開腰帶拉鍊時絲綢摩擦的聲音聽起來像是生物的呐喊。
在她的節日筆記中，她表達了對這種"幸福"生活的滿足，但在她獨自一人的時候，她大多是沉默的，在她看來，他們的聲音隻不過是"生物的呐喊"，原始的釋放，等等。
她表面上接受了這一切，但在内心深處背負着公益美姬的愛情、的道德内疚，再加上月子的高貴出身，是以正是自己天生農夫對大衆充滿蔑視，這一切讓她陷入了更痛苦的深淵，也更加渴望真愛。
結果，她對園丁桑羅的愛變得越來越無法控制。
< h1級"pgc-h-center-line">園丁三郎的愛</h1>
月子對三郎的熱愛，最火辣最強烈，三郎是一個單純的木頭，有着鄉村青年的健身姿态，他在美姬家當園丁，生活貧困，衣着衣服，但總是吸引着月郎經常互相看對方。
一個是園丁，一個是年輕的老奶奶，世人的地位不讓這個簡單堅實的三郎對這位年輕的奶奶沒有任何想法。
但月子不一樣，月子對三郎的渴望極為強烈，這種欲望或許不是來自真愛，而是一種匮乏——她在山羅身上看到了自己所沒有的東西，她向往充滿"正常生活"的生命的自然之美。
你越渴望，你就越能自以為是。
高貴的年輕女子為謙遜的園丁和改變各種頭發，渴望吸引他的注意力;給他襪子，卻發現襪子被扔進垃圾桶生氣了;她非常細心地問三郎愛不要愛美台，當聽到否定的回答時，興奮不了。
然而，他們的文化背景、教育水準，讓他們以一種截然不同的方式思考，三郎從未意識到嶽子對自己的想法，甚至累了：
"這個粗心的年輕人厭倦了這個沉默的老寡婦和自己并肩走。他哪裡會知道她每天早上仔細梳理頭發，讓自己看起來。但出于好奇，他瞥了一眼那頭精緻、芳香、不可思議的頭發。他從來沒想過，這個看起來特别冷酷、特别驕傲的女人的心，正在盤旋着一個女孩的幻覺，就像想要武裝自己一樣。"
越子自欺欺人，自我麻醉，再一次讓嫉妒占據了巅峰，梅黛懷上三郎的孩子，兩個人準備結婚後，她将懷上美國走出梅吉家。
正如唐月梅在《紀堯姆的怪鬼三島》中所說，"階級意識很容易成為嫉妒的替代品"。顯然，月子從未有過這種極其古老的階級意識"，嫉妒讓月子發瘋，讓她以為自己在遭受三郎的折磨，是以憑着愛恨，讓她揮舞着鐵鍬殺了三郎——不抓他，毀了他！
殺死你所愛的人的原因是如此簡單，以至于很可怕 - "他折磨了我。
"這種玩法是他折磨我的必然獎勵。沒有人被允許折磨我。沒有人能折磨我。"
故事走到了這樣的結局，或許是月子自己的性格和經曆所決定的必然結果，她從焦慮、欲望，到讓步和妥協，最後被嫉妒控制，一步一步，直到無法自拔。
在月子的心中，對于明天的存在極其迷茫和迷茫，她覺得明天隻是一個胖胖的，黑色的油漆像一個灰色的氣球般的存在，氣球隻要風夠了，就不用考慮漂浮在哪裡。
也許最後，月子不明白愛情可以生出嫉妒，但這種對愛情的渴望，才是真正的"愛情無能"，最終隻能嫉妒這頭泛濫的野獸，才會被另一邊的骨頭吞噬。