天天看點

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

作者:網易愛玩

正義變得如此模糊,英雄為什麼要扛起前進的重擔?是時候讓走在陰影中的"反英雄"出來了。

網易愛玩百萬稿費活動投稿,作者黃鑫,未經授權不轉載

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

1938年6月,一個穿着藍色緊身衣和紅色鬥篷的男人出生了。這一刻值得每一位美迷銘記,因為這件穿着陌生男人的内衣,才是世界第一個也是最偉大的超級英雄——超人。

20世紀40年代的美國社會黯淡無光,内外問題将社會帶到了分裂的邊緣,絕望的人們需要希望——他們需要一個英雄,超人應運而生。這位輕松将汽車舉過頭頂的明星,無疑是當時美國人民的完美精神支撐,他是美國夢的最好展現,代表着一切美好事物:善良、不屈不撓、真理、正義,當然還有最能代表美國的"強"。

果然,承載着人文主義的超級英雄作品一經推出就風靡了整個美國乃至全世界,這些超級英雄擁有無數的粉絲,超人作為超英的代表,成為了一種特殊的文化象征。這本記錄了超人處女作的動作漫畫書在拍賣會上以320萬美元的價格售出,這是克拉克·肯特在美國人民眼中體重的标志。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

超人是有史以來最知名的超級英雄之一

進入21世紀,成熟的特效技術也讓超級英雄們登上了大銀幕,漫威的死水大戰《鋼鐵俠》是直接重新整理大衆對超英電影的認知:原版超級英雄竟然可以這麼酷!作為一塊敲門磚,它直接為我們以近6億美元的票房成績與漫威宇宙抗争,創造了當今超英市場的繁榮,同時吸引了大量影迷為漫畫注入了新鮮血液。

英雄之是以被稱為英雄,是因為他們可以成為普通人做不到的事情,代表着人性中美好的部分,即使在黑暗中也無法熄滅他們心中的光芒。但是,您是否厭倦了失去這些"又好又漂亮"的螢幕?哪裡有光明,哪裡就有黑暗,是以讓我們近距離接觸"超級英雄"冰山的黑暗面,看看生活在黑暗中的"反英雄"。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

"反英雄"是一個與"英雄"截然相反的概念,自古以來,就有無數創作者為他們的大書、戲劇、電影、傳統文學都缺少了自己的身材,而超英作品也繼承了這一點。他們可能沒有英雄帥氣外表、酷炫能力或遠大目标的傳統感,行動的手段和風格可能不被大衆所接受,但這并不減損他們的魅力。通過這些人物與普世價值的比較,差別在于虛假的傳統價值觀,标志着個人主義的普及,傳統道德價值體系的衰落和人們對理想信仰的懷疑。

另一方面,漫威和DC已經将反英雄主題發揮到了極緻。1955年至1975年的越南戰争是美國曆史上持續時間最長的戰争,2500億美元的軍事和國防開支将複蘇的經濟拖入泥潭甚至完全停止。

不僅如此,作為一場沒有盈利的戰争,越南戰争加劇了美國的種族和民權問題,給人民造成了巨大的創傷,并一度分裂了國家。在這種情況下,已經成為美國宣傳的重要手段,超英漫畫也紛紛提出自己的抗議,編劇和畫家改變了之前的"美國第一"觀念,創造了不少強烈的悲劇色彩和反抗"反英雄"的人物。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

DC和漫威都有許多反英雄角色

無可争議的憤怒 - 綠巨人

霍克于1962年5月在《不可思議的綠巨人》第一期中首次亮相,是"反英雄"的完美典範。羅伯特·布魯斯·班納(Robert Bruce Banner)飾演的霍克(Hawke)這個名字是一位才華橫溢的核實體學家,他在一次實驗中被自己的伽馬炸彈輻射和變異,每當他情緒激動時就會失去理智,成為一個自稱"綠巨人"的怪物。從出生到現在,霍克幾乎扮演過所有角色,無論是英雄還是叛逆者。

20世紀50年代,美國剛剛從北韓戰争中走出來,但不想直接進入越南戰争。為了壓制該國幾乎沸騰的不滿情緒,美國加大了招募力度,同時又不忘漫畫作為宣傳視窗。而作家和畫家們也做出了回應,口頭禅是"綠巨人粉碎"是當時人民反抗感的最好表達。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

霍克在複仇者聯盟中的人氣也很高

哈克變身前後的差異,充分展現了角色的撕裂感,雖然在他出生的60年裡,不同編劇對霍克的設定都存在着巨大的差距,比如他被形容為一個隻能靠蠻力在路上實作目标的壞冒險家, 但也被描繪成狡猾的大人物,為了滿足自己的欲望而被摧毀,在智力上設定,有時像一個好的上司者,整體情況,有時被非常簡單的伎倆所蒙蔽。

但無論哪位編劇試圖描述布魯斯·班納和霍克的差別,這兩個人都是情感壓抑和内心憤怒的象征,代表着人們内心欲望與理性的對抗。在現實世界中,人們常常感到悲傷或憤怒,僅限于道德和情境我們不能肆意發洩我們的憤怒,但憤怒不會消失,它隻會在沉默中積累;和班納博士一樣,霍克試圖砸碎一切的憤怒,也是對當時美國政府強加給人民的枷鎖的反抗。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

這位綠色巨人将希望寄托在美國人民對枷鎖的抵抗上

越南戰争結束後,霍克依然沒有失去魅力,作為無法控制的憤怒,他成為了一名青年心中叛逆的代言人,反抗強大,漫畫書銷量常年都位居漫威前10名。

潛伏在陰影中的人——懲罰者

作為後起之秀的懲罰者并不過分屈服。他原名弗蘭克·卡斯特(Frank Custer),一名海軍陸戰隊員,于1974年2月在《超凡蜘蛛俠》中首次亮相,他在與幫派的沖突中引起了幫派的報複。弗蘭克目睹了家人的殘忍謀殺,他決定化身為"懲罰者",對參與謀殺的團夥進行殘酷的報複。弗蘭克在複仇之後沒有停止,他決定執行他的正義,根除世界上的敗類。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

懲罰者的方法如此殘酷,以至于許多超級英雄都不想看到他

懲罰者的行為方式與他那句名言相同:你有罪,你死了;他對罪犯的待遇是殘酷的,包括但不限于火災,剖腹産,眼睑等。正是由于他強硬的風格,其他超級英雄團體才如此不加掩飾,以至于複仇者聯盟和捍衛者都沒有看到他屬于自己。但不可否認的是,懲罰者具有很強的單人戰鬥能力,精通各種戰鬥技巧,掌握了幾乎所有使用冷熱武器,神盾局局長尼克·弗瑞曾稱其為"十級",基本上可以代表正常人的最高實力。

美國的反戰情緒在懲罰者時代達到頂峰,而陷入越南困境的政府則急于擺脫這種情緒,無視該國的高犯罪率和失業率。魯莽、暴力的懲罰者也是公衆對美國政府不作為的回應,而弗蘭克在邪惡面前可以放棄所有原則,是公衆對美國低效法律制度的失望。值得一想的是,即使是無底的弗蘭克,在面對代表着真正"希望"的美國隊長時,也保持着心與心的尊重。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

美劇《懲罰者》

野生和粗糙的野獸 - 金剛狼

既然反英雄提到,那絕對不是沒有我們的老狼,身高隻有160cm的男人散發着魅力,他的男性味一樣濃郁。他的真名是詹姆斯·豪厄爾特(James Howellt)/洛根·豪利特(Logan Howlit),他于1974年10月在《不可思議的綠巨人》(The Incredible Hulk)第180期中首次亮相,他是一個變種人,具有很強的自愈能力,同時還能從手掌和指關節中伸出三隻骨頭爪。在被迫加入X-Weapon計劃後,老狼的骨頭被漫威宇宙中最堅硬的物質Edelman Metal取代,爪子變成了鋼爪。

金剛狼是流行文化中最著名的反英雄人物,出生于越南戰争末期,他也是兩次世界大戰的老兵,人生軌迹有着非常明顯的反戰傾向。獨特的設定也使洛根成為X戰警團隊中最受歡迎的角色之一,也是最受歡迎的變種人角色之一。

羅根經常被編劇設定為一個粗暴而又不解脫的家夥,他的不死本性和野獸般的本能使他成為一個天生的戰士,擁有一套隻适用于他的價值觀和道德規範,并不斷嘲笑公共道德,這與公衆對當時的看法是一緻的。但令人驚訝的是,他也是一位優秀的學者,長壽一命為他積累了大量的經驗和知識,除了他的優秀領導者之外,在漫畫中多次帶領X戰警的同僚走出困境。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

永遠的狼叔叔 - 休·傑克曼

無論是電視動畫、電影還是電子遊戲,這個由休·傑克曼飾演的脾氣暴躁的老人,是二十世紀福克斯發行的X戰警系列。2008年5月,《金剛狼》在著名電子遊戲娛樂雜志《巫師》評選的"史上200大漫畫評選"中排名第一,2008年6月,在《帝國》雜志評選的50大漫畫評選中名列第4。在2016年的《金剛狼之死》中,洛根被埃德爾曼的金屬封面窒息,編劇的舉動迅速将單本書的銷量變成了本季度的第一名。

直到今天,金剛狼的反戰内涵都很單薄,但這依然沒有損害他的魅力。無數編劇在這個高度悲慘的男人身上,讨論社會主流群體與少數群體之間的沖突和交流,以及美國主流文化中刻闆印象的恐怖,都反映了不同種族群體融合在美國社會中存在的嚴重問題。而貫穿《X戰警》系列的《清除所有變種人的終極目标》,隐約讓我們想起了納粹對猶太人的大屠殺,這是編劇對種族利弊的主張。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

被誤解的英雄,羅查

由于提到了反英雄,是以以其黑暗,逼真和其他元素而聞名的DC自然是最好的之一。它描繪了1940年代至1980年代美國虛構的曆史,當時美國正處于與蘇聯核戰争的邊緣。那是一個特别的時刻。雖然超級英雄幫助美國赢得了越南戰争,但自發的蒙面英雄已被法律明确禁止,蒙面英雄被宣布為非法,他們所有的騎士行為都是非法的。結果,大多數超級英雄已經退休,少數人繼續為政府工作。漫畫中的故事集中在幾個主角的個人掙紮和掙紮上,他們在謀殺前英雄的案件中再次走出了山。然而,這僅僅是個開始,謀殺案背後還有一個更深層次的陰謀。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

《守望者》中的羅查是一個非常極端的超級英雄

而羅查是一群成年人的收藏家精神。這個可憐的人,真名叫沃爾特·科瓦奇(Walter Kovacs),是一名犯罪鬥士,戴着一個墨水覆寫的面具,随着他的情緒而變化。從小就受到的羅查,沒有嘗試過家人的溫暖,這導緻他未來有嚴重的暴力傾向,她從不溫柔地對待罪犯。

人性的折磨在羅沙幾乎達到了頂峰,在故事的結尾,他終于在數百萬人的生命和理想的國家之間找到了自己的信仰。我們同情他黑暗的過去,對虐待兒童者拍手,被他不屈不撓的正義感所鼓舞,即使他死了,也充滿了英雄無所畏懼的堅持。

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

羅查是對的,法老和曼哈頓博士也是對的。

英雄在拯救世界,但世界在摧毀英雄。由于原作《守望者》漫畫廣受好評,被視為DC漫畫中的百年經典,甚至獲得了"1923年至今100部最佳英語小說"的美譽,也作為"漫畫"獲得了諾貝爾科幻小說獎——雨果獎。

它不僅情節複雜,畫面華麗,而且罕見地以史詩般的宏大主題,反映了冷戰時期美國公衆的焦慮深思,而傳統的超級英雄觀念、主流文化觀念都受到了诟病,英雄在面對權力時思考人性,以及鳗魚與大鳗魚的關系從一兩個就可以看出。羅查的悲慘和戲劇性結局更加發人深省,他堅持正義隻會殺死更多的人,而過去他與邪惡作鬥争可以帶來輕微的轉機,這種無法治愈的悖論是對英雄們的傷害,也是他們最深的悲痛。

自人類誕生以來,對英雄的向往和崇拜就深埋在我們的基因中。但在這個時代,"英雄要麼是自己造成的,要麼是自我造成的"。哈姆雷特、堂吉诃德、貝奧武夫、希斯克利夫等等,或許都是行動的侏儒,也許是多疑、叛逆、糾結、瘋狂,但這似乎更真實。

在這種漫畫的表達方式上,編劇們也成功地繼承了自己前輩的精神,羅莎、懲罰者、金剛狼、霍克、紅兜帽等等,這部有血有肉的形象遠不止紙上那麼簡單。他們是異教徒、叛逆者,他們有出衆的才華、堅強的信仰、強烈的感情,敢于鄙視一切無用的信仰和虛僞的傳統道德,正義已經如此暧昧,英雄為什麼要扛起前進的重擔呢?

他們殘暴、極端、瘋狂,卻比超級英雄更受歡迎

愛玩推薦讀物:以太、真空能量、暗能量這些遊戲的異質性,都能找到現實的影子

繼續閱讀