有一天，一個老學究走夜路，忽然遇到了一個他死去很久的朋友。
遇上鬼，老學究不覺得害怕，還問那朋友道：你這是要到哪裡去啊？
那位死去的朋友回答他道：我現在是鬼差了，要到南村去勾人魂魄。
鬼要去南村，和老學究正好順路，于是就一起行走。
走着走着，一人一鬼就來到了一間破房前。
鬼指着房子說道：這應該是文人的家。
老學究十分好奇，問鬼：你是怎麼知道的呢？
鬼說：一般人在白天都忙于生計，心中淨是俗念，以緻掩沒了本來靈性。隻有晚上睡覺的時候，什麼也不想，這時候一個人的靈性才清朗明沏。而讀書人，他們所讀過的書就會字字都射出光芒，透過他全身竅孔向外發散出來，那樣子缥缥缈缈，色彩缤紛，如錦繡一般絢爛。學問像鄭玄、孔安國，文章像屈原、宋玉、班固、司馬遷等人，所發出的光芒直沖雲霄，與星星、月亮争輝；不如他們的，光芒也有幾丈高，或者幾尺高，依次遞減。即使是最次的人也能像小油燈一樣發出微弱的光，能照見門窗。不過這種光芒肉眼是看不到的，隻有鬼神才能看見。我之是以說這是文人的家，那是因為這間破屋上，光芒高達七八尺。
老學究更加好奇的問道：我讀了一輩子書，睡着時光芒有多高？
鬼欲言又止，沉吟了好久才說：昨天經過你的私塾，你正在午睡。我看見你胸中有一部高頭講章、五六百篇墨卷、七八十篇經文、三四十篇政策，字字都化成黑煙，籠罩在屋頂上。那些學生的朗讀聲，好似密封在濃雲迷霧之中。實在看不到一絲光芒，我不敢說假話。
老學究聽了怒斥鬼，鬼大笑着走了。
這是《閱微草堂筆記》中的一個故事，《閱微草堂筆記》是清朝翰林院庶吉士出身的紀昀于乾隆五十四年（公元1789年）至嘉慶三年（公元1798年）間以筆記形式所編寫成的文言短篇志怪小說。
讀了這篇小說，我想起了當今長篇小說創作。資料顯示，每年出版的長篇小說有一萬多部，至于自費出版的小說、網絡小說，更是車載鬥量不計其數。
但是，用上邊故事中的鬼話說，與星星、月亮争輝的能有幾部？次而求之，光芒有幾丈高的，又能有多少部呢？退一萬步，能像小油燈一樣發出微弱的光，能照見門窗的，能占多大比例呢？
不能不說，現代人的寫作速度，是任何時代都無法相比的，每部書總字數都在千萬以上，每天更新起步數是萬字，就連被稱為民國第一寫手的張恨水都望塵莫及！
1928年是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他同時有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、程序各不相同，如此超群出衆的寫作才能，确非常人能比。據文友傳說：每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，報館來人催稿，他左手打麻将，右手寫，照樣按時交稿。
就是這樣一個超級寫手，這六部小說，總字數也沒有千萬，比起當今一部小說動辄超千萬字的高手，還是遜色了不少。
不過，要說起讀者，當今寫手就無法和張先生比了。他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水浒新傳》，每日讀給他聽，這便成了他每日病床上的惟一消遣。
魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。有人查閱《魯迅全集》，其中直接提到張恨水的地方隻有一處，是1934年在上海時寫給母親的一封信：母親大人膝下敬禀者，三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到……
《啼笑因緣》連載時，報社門前排成長隊，争相傳誦。據資料記載，當時上海市民見面，常把作品中的故事作為談話題材，預測人物命運結果；許多平日不看報的人，也訂報來看；上海市民文化發達，改編戲劇、電影的要求紛至沓來。甚至為“攝制專有權”問題，明星電影公司和大華電影社打起官司來……這些熱鬧動作，更加引發了讀者興味，成為驅動社會讀報“狂熱”的外在因素。
更有甚者，當時各界的“優劣”評論，也給作品添油加醋，帶動人氣。一位名為程明祥的自然科學工作者，也主動寫出一篇評論來：“是以我認為《啼笑因緣》創作的成功，其故有二。一，作者富于天才的描寫。二，作者所采取的事實，并非子虛烏有，而能站在純粹客觀的地位。”“《啼笑因緣》卻能提倡‘樂而不淫’的作風。他要撩撥人家的情感，他要暗示人生的樂趣。自有他的高尚純潔的筆墨，而絕對不屑作那些鹹肉莊賬簿般的記錄。‘樂而不淫’四個字，惟有《啼笑因緣》才擔當得起。”
這段評論，大概就是《閱微草堂筆記》那個鬼口中的光芒吧。
我們期待那些與日月争輝的作品，哪怕是像小油燈一樣發出微弱的光，能照見門窗的作品，也值得期待。
但是，千萬别字字都化成黑煙污染環境。
