作者： 少分叉
來源：過去的叉子燃燒
本文全長6967 字，預計需要18分鐘閱讀
近日，電影《一秒鐘》上映。在電影上映後的八天裡，票房勉強突破了1億，評分低至1.5%。
回顧2002年，張藝謀與制片人張衛平合作的《英雄》拿回了2.5億張票房，開創了華語大片時代。
兩人曾一度被稱為電影界的黃金夥伴，一起推出了《伏擊十張面孔》和《全城與金甲》等大片，直到《金墓十三》的拍攝沖突愈演愈烈，兩人分道揚镳。
随後，張藝謀接觸到超人生活，名聲受到很大影響。事件的舉報人與張衛平關系密切。
首次知識
1958年，張衛平出生于一個軍人家庭。他從小就喜歡抱着朋友，是學校著名的孩子王。十九歲時，他接任北京第四人民醫院藥劑師，搖了近十年的眼睛，以為生活會很沉悶。
與此同時，28歲的張藝謀闖入北京電影學院攝影系學習。在通過《一号和八号》和《黃土地》展示了他的攝影天賦後，他第一次有機會執導電影《紅高粱》。影片拍完後，他和鞏俐走到了一起，帶着陳士梅的名字。
1989年，張衛平調任西門子，成為這家外國公司的海關代理。外國工資遠高于國有機關。張衛平在工作中，嗅到了市場經濟的味道，思考着如何積累人脈做生意。在一次晚宴上，張衛平和女友張靜遇到了張藝謀和鞏俐。
張靜是鞏俐的粉絲，開會拿出四本厚厚的明星剪貼簿，請鞏俐簽名。當時，張藝謀的電影不時需要得到國外的沖洗。張衛平說他可以幫忙："進出海關有熟人，比較友善。"
幾個人聊得很熱，鞏俐留下了BP機号，張衛平晚上開着自己的夏麗送張藝謀回家。後來他們經常要一起吃飯，張藝謀說："我在北京吃的好吃，都是小薇帶我去的。"
接下來的六年對他們倆來說都是順利的。張衛平大膽、勇于冒險，從西門子出海經營，賣航空食品，做過醫藥和房地産生意，成為20世紀90年代初第一個緻富的人。張藝謀在電影領域有着深厚的耕耘，先後拍攝了《巨豆》、《高高挂的大紅燈籠》和《秋菊大戰》，女主角是鞏俐。
< "直播">
有一天，一場車賽邀請了鞏俐，鞏俐不想被冷落弄得尴尬，叫朋友張衛平和張靜一起去。張靜回來告訴張藝謀、龔俐和贊助人黃河祥舞蹈挑釁性的面對面舞蹈。張藝謀什麼也沒聽到，但腦子裡有一個想法。
拍完《奶奶橋》，鞏俐求婚後，張藝謀說："等一下。鞏俐俐這時，黃鶴翔再次出現在她面前，表現出溫柔體貼，願意提供避風港，鞏俐決定離開張藝謀。
1996年，張藝謀想拍《有話要說》。沒有了鞏俐的票房保證，許多海外投資者退出了合作。看着陷入困境的張藝謀，張衛平拍了拍胸囊，在他身上投入了2600萬。
為了支援張藝謀的拍攝，他開着車，讓朋友當群衆演員，他還是一個打敗姜文黑手黨的殺手的客座總司令。拍完當天的戲後，他說："空戰比真正打得更累！我覺得拍電影是一件很無聊的事情。"
"有話要說"讓張衛平損失了1800萬。次年，他第一次以電影投資人的身份參加威尼斯電影節。他的性格很厲害，不把電影節放在心上，覺得隻有出國旅行，因為玩得太重了，差點忘了電影抄襲的東西。
< >有話要說
1997年，張藝謀的父親張秉璇去世，張藝謀去看最後一張臉。
老父親對他說："和張衛平的合作讓我很擔心，想起來就閉上眼睛。如果你們不能很好地合作，如果你們分手了，你們就會遭到報複。你根本不是張衛平的對手，你對付不了他。"
合力
1997年，張衛平投資1000萬，成立北京新影業有限公司，張衛平擔任董事長，張藝謀擔任藝術總監，出于互相信任，兩人隻有口頭協定，沒有簽訂合同。
一般的導演會騙投資者花更多的錢，但張藝謀坦誠地直接告訴張衛平："接下來我想拍的兩部電影（《不少》和《我爸爸媽媽》）都不賺錢。張衛平為正義争取了足夠多的，連劇本都沒有看支援："輸在虧上，大不了我少吃蟹黃袋。"
張藝謀甩掉袖子，大膽采用非職業演員，"一個不能少"的主角魏敏芝是一個普通的山女，"我爸爸媽媽"主角張子一是大學生。兩部電影赢得了威尼斯金獅獎和柏林銀熊獎。
人們終于相信，失去鞏俐的張藝謀，依然能拍出好電影。張衛平說："我越來越相信，張藝謀對這部電影的感受和才華，在全國沒人能比得上。是以，我給了新影業一個新的使命——完全是為了張藝謀的電影。"
但總是拍一部非盈利的電影，張衛平不能坐以待斃，他對張藝謀說："電影不能隻是追求藝術，遠離觀衆是不可能的。作為對張衛平長期支援的回報，張藝謀決定執導新年商業電影《歡樂時光》。
沒想到這部劇的重點，很多觀衆都說大結局無法了解。起初張藝謀很害羞："觀衆已經習慣了好萊塢式的幸福結局，但創作不應該是這樣的。後來，為了票房，他叫原班馬回來翻拍大結局。在這種擰緊的狀态下，"歡樂時光"既不好也不好。
<歡樂時光>
2001年，李安的《卧虎藏龍》不僅獲得奧斯卡最佳外語片獎，而且在全球票房上也一賣一空。
張衛平看到了中國武俠電影的商業潛力，尋找《卧虎藏龍》的制片人之一蔣志強，來到北京，與張藝謀商量如何複制《卧虎藏龍》的成功模式。張藝謀覺得人們又拍了一遍自己，有點無聊。但張衛平相信《英雄》會在票房上賣得很好。
此前，《卧虎藏龍》首次在國外上映，因為盜版猖獗，國内票房不盡如人意。張衛平不敢走老路，決心把秘密工作做到極緻。為了角逐奧斯卡，這部電影将上映一周。張衛平選擇了深圳的一家未被遮擋的電影院，拆除了放映廳的所有天花闆，并對觀衆進行了飛機層面的安全檢查。張衛平帶着頭臉的人去電影院，一群人被保安摸了摸，臉挂着。張衛平說："别生氣，都是戲劇，别擔心，都是遊戲。"
結果，影片誇張的安防風格使得影片沒有先播出紅，全國觀衆被吊起了胃口。
張衛平還認為："世界上沒有電影，在視聽權上映之前，我們的政策不僅是賣，更是拍賣。"他從500萬美元開始，以1780萬美元的價格出售。這個行業震驚了 - 國内電影版權此前售價高達30萬。
趁熱火，張衛平斥資130萬元在人民大會堂舉行首映式，邀請了500多家中外媒體參加。張藝謀攔住他："燒錢，水漂，我怕這個。不要投入那麼多錢，不要把活動做得那麼大，可以省省。"
野心勃勃的張衛平停下腳步，包租了比爾·蓋茨和聯合國秘書長科菲·安南乘坐的兩架公務機，讓這部電影的創作者得以在主要城市巡回演出。無論飛機走到哪裡，它都成為當地媒體報道的焦點。
有人指責《英雄》給國産電影宣傳門檻太高，張衛平彬彬有禮地說："街上有乞丐，我們不會開五星級酒店嗎？"
< "英雄">
張衛平預測《英雄遠征》票房将突破數十億，張藝謀不相信：《卧虎藏龍》隻有1000萬，我們2000萬差不多。"
結果，當年全國票房合計5億，《英雄》拿下2.5億。投資不到3000萬張新圖像，獲得1.3億的回報。此前，張藝謀電影隻看口碑，不看票房，《英雄》讓他第一次被傳播差評。
沖突
為了宣傳張藝謀的電影，張衛平從電影外行人變成了營銷鵝。2004年《伏擊十張面孔》開播時，張衛平讓劇組屏蔽了新聞，首映式在戛納被選中，始終保持着神秘感。
在演出之前，他決定投資2000萬元，打造一個比《英雄》更豪華的首映派對。主會場位于北京勞工體育場，分館位于上海、廣州、深圳，并将向全國200多家電視台直播。張藝謀說："這是中國電影史上沒人想到的，沒人做過什麼！"
《伏擊十張面孔》首映日票房超過《英雄》，但由于影片品質差，票房不夠強，有人罵道："張藝謀背離了電影的藝術精神。"
張衛平回應：一個藝術家瘋狂地愛上了一個完美的女人，但有一天，他發現了一件可怕的事情，他的夫妻其實也想。哦，我的上帝，這太不可思議了！這就是人們的心态——張藝謀其實那麼庸俗，拍電影其實就是為了賺錢。但我想問，不賺錢你藝術下去了嗎？他突然說，"要想拍一部電影，它必須是藝術家和電腦的結合。我認為這是中國電影的出路。"
張衛平的想法很堅定，張藝謀經不起罵，想回去。2005年，他執導了文學電影《千裡騎》，回歸了過去的現實主義風格，并邀請了70歲的電影皇帝高燦健擔任主演。
"千裡遊樂設施"< >
張衛平想慶祝新年，張藝謀急忙攔住他，因為同期有陳凱歌的大片《無極限》。但張衛平沒有聽，還一堆媒體到麗江看了首映式。結果，《千裡一騎》票房遠低于《無限》。
片後，高燦建寫信給張藝謀，讓他堅持内心對藝術的選擇，而不是由制片人和控制。張衛平知道信中的内容後憤怒，讓張藝謀不再與高倉健接觸："我隻是不喜歡你身邊的人，你身邊的人，我不舒服，嫉妒，嫉妒。"
次年，張藝謀執導了商業大片《全城金甲》，女主角是前女友鞏俐，鞏俐已經知道張衛平和妻子一直在背後談論她。她和張衛平以及妻子私下裂，并在《全城金A》合同中，拒絕在演播室或宣傳中看到兩人。
鞏俐和張藝謀的文字策劃周小鳳抱怨道："那時候，我身心都在奕理的身體裡，不可能第一次見到黃安祥的愛情。"
<《金甲之城》的>
此前，内向的張藝謀負責藝術創作，外向的活躍張衛平負責商業營銷，兩人成為最佳搭檔。張藝謀常說："我是一種蘿蔔，張衛平賣蘿蔔。現在中國似乎是賣蘿蔔最主要的，不然就算有蘿蔔，也會在自己家裡腐爛。但現在張衛平越來越寬，逐漸插入到影片的選型中，讓張藝謀越來越難。
《全城與金甲》劇本已經完成，但張衛平覺得周潤發和鞏俐的組合太過老套，無法吸引年輕人，讓張藝謀加入流行歌手周繼倫。編劇和張藝謀在拍攝開始前完成劇本剪輯前日以繼夜地工作。雖然這部電影拿下了近3億票房，但媒體稱張衛平是中國最賺錢的老闆，但對張藝謀卻招緻了爛片王的責罵。
2008年，張藝謀執導奧運會開幕式。張衛平的新影業公司隻為張藝謀服務，在張藝謀忙于籌建奧運會時，他沒有吸引其他電影人才，拓展電影業務，而是給員工帶薪長假。
當時張藝謀白天研究奧運會開幕式，晚上和編劇商量如何改編顔格儀的小說《金陵十三》。奧運結束後，《金陵十三》劇本還沒敲定，張藝謀覺得虧欠張衛平，決心趕緊為公司拍一部商業片——《三槍驚奇》。
那年的春節晚讓小沈陽一槍紅，為了增加票房，張衛平再次介入評選，勸說張藝謀讓他成為英雄。原本設定其他演員，很難與沈陽小"兩人轉"的表演風格相比對，整個團隊被迫換成趙本山的弟子。趙本山擔心自己的團隊無法承擔起這個責任，但時間緊迫，張藝謀沒有其他計劃。
在拍攝過程中，孫紅磊和肖沈陽發生了言語對峙，孫紅磊在茶幾上打了他一拳，手臂骨折。這部電影幾乎沒有繼續下去。
演出前，張衛平想出了病毒式營銷，讓張藝謀在陝西唱RAP："他的叔叔和他的二叔是他的叔叔，高桌低矮的闆凳是木頭。"
這部電影獲得了2.6億元的高票房，但卻讓張藝謀陷入了沮喪。面對采訪，他懊惱地說："我覺得自己好像在溝裡。因為它缺乏文化價值，是以它是商業劫持人質的産物。"
< >"三槍驚奇"。
趙本山不僅讓弟子們幫忙，更是自己的友誼去玩。電影口碑在街上撲面而來，張藝謀一點也不責怪他，還邀請他到家裡吃飯。在餐桌上，張衛平責罵了另一位著名導演，趙本山不想回響，他随後将酒的實力推向趙本山戳點，生氣的趙本山直接離開了餐桌。
張衛平道："為什麼要戳趙本山的腦洞，因為他腦袋裡有支架，我讓他的血管再次堵塞，我戳了他一下。"因為張衛平脾氣暴躁，得罪了很多人，張藝謀不得不出去和人交往，修修補裂痕。
之後，孫紅磊參加了"紮馬鎮決戰"。一個國際小偷吹噓自己認識"國際知名的張傑"，可以請他執導一部《印象馬鎮》。唐村村長飾演的孫紅磊接到張導的電話，直接傳來一張粗嘴：腿張導！"
破
2010年，為了修複與張藝謀的關系，張衛平做出了妥協，即使他知道賺不了多少錢，也同意張藝謀拍電影《山楂樹的愛情》。但《山楂樹之愛》上映後，張藝謀沒有得到一分錢的電影報酬，也沒有看到付款的迹象。助理彭立偉說："導演不好意思要錢。
當時，張藝謀擔心《金陵十三世》電視劇提前上映，影響電影效果，于是影視權一起買。顔格闵在價格上從不困難張藝謀，張藝謀也打算以後再拍片，将免費歸還版權。
沒想到版權被張衛平以天價私下出售，讓顔格璇遭受了經濟損失，也對别人失去了信心。人們認為張藝謀這件事一定知道，他很屈服："那是張衛平賺了錢，怎麼能願意告訴我呢？""
更糟糕的事情發生在電影開始之後。由于另一位制片人姜志強對海外票房不樂觀并暫時撤資，張衛平獨自承擔了财務壓力。為了籌集6億美元的預算，他将所有房産抵押給銀行："我已經拍了16年的電影，這是我拍過的最冒險、最令人興奮的電影。"
花大錢的張衛平随意幹涉張藝謀的創作，無拘無束地燒錢。他懷疑影片的規模太小，讓張藝謀加入戰争劇："沒有戰争劇，光明在教堂裡，不成文片？我們要在戰争中向中國捐血。斯皮爾伯格将他的皇家團隊介紹給張藝謀，張藝謀曾制作過《救兵瑞恩》、《兄弟連》和《太平洋戰争》，張衛平松了一口氣。
但他覺得演員陣容不夠好，想讓好萊塢一線演員克裡斯蒂安·貝爾（Christian Bale）上場。張藝謀說電影片酬太高了，但張衛平覺得錢的價值，因為當時貝爾剛剛拿下了奧斯卡獎。那麼，張衛平也想幹涉女主角的選擇，認為韓西婷可以挑大梁。
吃完前幾個角球失利後，張藝謀這次死不放手，認出了顔妮。張藝謀道："其他我能忍受，但電影是我的底線！難道你不能想加任何劇情來加什麼情節，你想讓誰玩誰玩——甚至下一部電影還沒有決定什麼内容，你先把女主角定下來，那我就沒有自主權了，純粹成了搖錢樹。對創造的幹涉，我永遠不會容忍。"
但韓錫婷還是加入了這個團體，海報上C-位置上的台詞很少，"金陵十三"變成了"金陵十二"。
為了給影片增加賣點，張衛平提出要給貝爾和蕾妮加一個床戲。張藝謀勉強同意了。
在電影上映前，張衛平要求更高的票房份額，而且諷刺的是，與院線的關系緊張。為了緩和僵局，他急于找到一個賣點，标題是"我和克裡斯蒂安·貝爾（Christian Bale）上床"。
張衛平宣傳電影賣點，從未咨詢過張藝謀。宣傳《山楂樹之戀》，稱這是張藝謀的初戀故事，宣傳"滿是金子"，也拿張藝謀和鞏俐的老感情炒作。
張藝謀積累了久違的不滿："電影可以說這麼多地方，新片怎麼可能要抓住這麼庸俗的猜測點呢？等級太低，毀了我們勞動成果。人們已經花了那麼多的精力，現在看看我們對此的興趣，會很難過。這不是宣傳，而是麻煩！"
張衛平看了看黃曆，決定在12月15日發行《金陵第十三卷》。上映數小時後，金球獎公布了提名，《金墓十三》入圍最佳外語片獎。
張藝謀并不在乎："我迄今為止最大的夢想就是拍一部好電影。就這樣。光環足以磨損。還會發生什麼？給誰？這一切都在身體之外。張衛平雄心勃勃："金球獎是奧斯卡的領頭羊！"
随後，張衛平與《金墓十三》配角韓錫婷出席了金球獎，主角顔倪和導演張藝謀缺席。後來，團員去了柏林電影節展覽，張藝謀與貝爾、嚴妮、嚴大偉等主演亮相，張衛平沒有陪同。
這部電影沒有獲得金球獎或奧斯卡獎，張衛平預計的十億美元票房遠未結束，因為題材在海外市場存在問題。他把蔣志強、貝爾、海外的評論放下，讓張藝謀的國際聲譽受到極大損害。
張藝謀已經一年沒有見到張衛平了，也沒有回短信和電話。張衛平說："我不滿足也想給我一個說法，躲起來不是事啊。"
張藝謀走出新圖，簽下萬達。張衛平很生氣，說包括周冬玉在内的簽約演員都不能和張藝謀一起去："我是孩子自己的父母，張藝謀充其量是助産士！"
報複
2013年，被勸說退出《金陵十三》的演員爆料張藝謀和陳琦結婚，育有三個孩子，并附上了妻子陳偉身份證的照片。媒體問張衛平是否有此事，張衛平不僅沒有緊急公關，還推出："這件事我不友善談，你找藝術。"
不久之後，一個名叫陳健的男人，釋出了"陳一生一子，張藝謀獎1000萬"的傳聞，讓張藝謀的名聲一落千丈。無錫市計生委最終将罰款金額鎖定至748萬。
張藝謀發現，何衛平的助手王小花的侄女陳健和張衛平關系很好，并曝光了孩子們的戶口和家庭住址資訊，隻有張衛平知道得這麼詳細。在網上曝光的陳偉的一組照片，也被張藝謀送給張衛平作為紀念。他認為幕後黑手是張衛平。
張藝謀的三個孩子由張衛平托所生。兩次分手後，陳偉丢了一個孩子的出生證明，無奈隻能去醫院補。發現醫院系統中沒有記錄。張藝謀意識到，張衛平給自己發了一張假證。
沒想到，多年來哥哥竟然是這樣的人，驚訝于江湖陰險："張衛平才是真秀帝啊！他與張衛平決裂，将新片告上法庭，追回《三槍驚魂》的票房份額。
離開對方後，張衛平投資了藝術電影《徐三冠賣血》，導演是餘華的兒子于海國。張藝謀拍了商業大片《長城》，有很多槽點。有人說，"他們離開了彼此，但他們活着就是為了成為彼此。"
幾年後，曾經說過"隻為張藝謀拍電影"的張衛平，幾乎從電影界消失了，留下張藝平的張藝謀還在拍電影。
結束
2019年，張藝謀的《一秒鐘》入圍柏林電影節主競賽單元，但在展覽期間因"技術原因"被撤回。
幾個月後，在翻拍的《一秒鐘》上映後，人們隻能通過破碎的版本猜到張藝謀本來想說些什麼。
電影中有一段有意義的對話：
"才十四歲，你和大人打什麼仗？"
"她必須戰鬥，她将不得不戰鬥以擺脫你對她的影響。
張藝謀說："這是我寫給電影的情書，是我自己青春的記憶，是關于電影的。"
很多人說這是張藝謀自2000年以來最好的電影。
一些參考資料：
《孤獨的張藝謀》，周曉峰
張藝謀品牌建設者——張衛平，三人生周
張藝謀、張衛平、老亮看電影
"張藝謀和張衛平：16年，兩槍驚喜"，大個子
"張衛平專訪"，電影人物
張藝謀和他老闆的哥哥，生意
-完-
作者|更少的貨叉
這篇文章來自The Public Number： Id：wschashao，專注于發現舊時代的閃光時刻。這一切都與文化和娛樂世界有關。時間是一個魔術師，當它看似微不足道的事情時，卻在黑暗中決定了曆史和人生的方向。