出道後，李玉玺變得越來越像一個普通人，差不多10年了，她一直在接受殘酷的競争和空中的事實。如今，李玉玺已經30歲了，已經沒能成為娛樂圈任性、松弛的姐姐，她還在小心翼翼地攀登。
在《唱得那麼美》的舞台上，李玉玺雙手捧着麥克風，微笑着鞠躬，自我介紹。不像十年的明星，更像是一個溫順的才藝表演新人。李玉玺今年30歲，在年輕化的演藝圈，并不年輕。
這群人拒絕在外面接受采訪，但當視訊媒體找到李玉玺時，她同意抽出時間進行密集的排練。
這是一個不說話的藝人的生活哲學。與《風浪相姐》中搶占位置、抵制比賽體系酷炫戲劇的評委不同，李玉玺更善于合作，以"讓别人覺得我在做事"。"
從世俗的成功來看，李玉玺十年的藝人生涯是緩慢下滑的。高潮是她職業生涯的前兩年，當時她在2009年女子決賽中獲得第10名，并成為女子團隊i Me的隊長。
圖|李玉玺在《唱得那麼美》的舞台上
快女時期的李玉玺有一個綽号"Binzaki Forest"，意思是"Binazaki Step和Cai Yilin的組合"。與她受歡迎的前任進行比較并不能取悅當時19歲的年輕人。面對鏡頭，李玉玺告訴觀衆不要拿她和前輩比較。"我就是我。她說。
在《快女》第二輪中，她覺得節目的定制服裝"太女人味"，跑進湖南衛視倉庫，找了一件金夾克，上面有亮片上衣和白色褲子。
在背景，她舉起家鄉的四川方言，微笑着摟着另一位參賽者的脖子。提到她的偶像碧昂絲，她興奮地張開嘴，無論相機如何。
參加比賽時，她用了"李未晟"這個名字。久而久之，她周圍的人不再叫她赫希，而是叫她"Higo"。
加入女團後，"Higo"變成了"隔壁女孩"，這是公司在會議上對她的立場。在她剛來公司不久，團隊并沒有真正了解她的性格，而是為她安排了一個需要的角色。"真的是這樣嗎？"她想問，但她什麼也沒說。
當時，該公司有近200名藝術家，但真正能夠解雇的藝術家不超過10名。李玉玺曾從15萬名參賽者中擠進了快女前十，深知比賽的殘酷："如果你不服從，公司不簽你，你就等了。"
iMe發行了第一張EP專輯，李玉玺和其他女孩一起，穿着粉紅色的雨披連衣裙唱着"哎呀"，在MV場景中用毛茸茸的玩具和蕾絲裝飾，豎起大拇指。主舞曲迅速走紅，李玉玺的《鄰家女孩》形象也越來越廣為人知。
如果沒有這個節目，李會把她寬松的T恤穿回去，誇張的耳環和鉚釘手镯。
2010年11月28日，ime女子組合受邀參加在南韓舉行的Mnet亞洲音樂節。在頒獎典禮上，李顯龍會見了來自南韓的First Line Stars，比如Bigbang。這是當時亞洲規模最大的音樂頒獎典禮之一，毫無膽怯地參加《快女》的李玉玺第一次感到緊張，iMe秀開始時，舞台一片漆黑，舞台上幾盞白色的聚光燈，将全場的目光吸引到五個女孩身上。
第二天一早，李玉玺接到了經紀人的電話。她被告知，儀式上的表演太長了，有一部分必須被切斷，李玉玺是隊長，她的表演自然而然地成為被淘汰的一部分。
一方面，團隊是強強，另一方面，将是個人色彩的極光。像所有藝人一樣，李玉玺渴望擁有自己的專輯和個人舞台。但那天早上，她毫不猶豫地答應了。
李玉玺是團隊中第二小的成員。但在她意識到之前，她的鋒利部分，如鉚釘，正在慢慢磨掉。
并非所有藝術家都能成為"乘風破浪的姐妹"。隻有履歷足夠強大，才能給出"俏皮"的理由，比如安靜，或者像張宇軒一樣，彌補不唱歌跳舞的遺憾，綜藝才會上門。
成熟的年齡不一定是"澎湃"或"強勢"，人氣是薛定谔的命題，腰部藝人首先學習，是生存在叢林中的法則。
李玉玺描述了不服從的後果，"就像我媽媽在冬天說要多穿褲子一樣，你得不聽，要穿短褲，每次阿姨來的時候都會有特别的痛苦，自己受苦。"
歌唱事業的榮耀在短短兩年後就消失了。i 我女團的商機越來越少，一個月最多多一兩個，五個女生分下來，月底隻能拿到1萬左右。
2012年，當兩名外國成員的合同到期時，婦女聯盟的活動停滞不前。
為了保持收入，電商專業出生的李玉玺，開了一家淘寶充值店。她的一位同齡人寫道："現在一些（歌手）被迫開設充值商店。"
幾個月後，李玉玺創立了服裝品牌"BKC"。上報了一門課程，學一個人對接設計師，選擇面料，跑到工廠玩版。由于負擔不起從業人員的費用，她還擔任模特和圖形編輯，并邀請Minmi成為一名攝影師。後來，淘寶不得不關閉，因為資金沒有到位。
2013年，李玉玺解除與公司的合同。她形容自己當時掉進了碗底。碗很光滑，不能爬出來。她幾乎停止了所有的工作，瘋狂地看電影，看書和學習英語。
在北京這個日夜不舍棄的城市，李玉玺小心翼翼地擺放着自己，幾乎停滞不前，不願離開。她安慰自己，在底部，每一步都很重要。
圖|李玉玺的書單
焦慮變成了銀行卡和每月租金支付通知的下降。她清空店裡積蓄，買了一輛二手車一年多，然後就賣光了，這種自我消費持續了将近兩年，然後李玉玺拿了幾出戲，隻為讓自己的财務狀況得到緩解。
這是大多數快男快女的常見情況，出道是巅峰，幾年過去了，這些名字隻是偶爾出現在像"消失的星星的狀态"這樣的文章中。
在綜藝節目《我家的孩子》中，2010年的《快男》重聚，用笑話的語氣提起了現實的基調。冠軍李偉被戲弄"每天在家擦獎杯"，劉鑫自嘲地在家裡清理衛生，比工作很忙。"除了（李）之外，每個人都忘記了廣告是什麼。國術補充。
譚傑喜寫了一首歌《不善于交際的藝人》："不交際的藝人每天都在擔心，還付房租還剩下多少錢......也有過，死的性愛不會改變，對舞台的懷舊。"
圖|李玉玺
李玉玺很早就明白了這一點，藝術家們這條線，如果不能擠在金字塔的頂端，隻能成為一個梯子，輔之以那些走到塔頂的人。但她仍在等待一個登上頂峰的機會。
30是第一個到達的。李玉玺還記得挂在舞台上，一提到就會很興奮。她想起了她的侄女，她會在浴缸裡哭泣，為了一塊巧克力，她會迅速脫下秋天的衣服和褲子，站在雨下等待獎勵。
李玉玺就像那個孩子，隻不過十年後，她還是沒有等過她的巧克力。
沒有舞台，李玉玺退居到一個小的直播間裡唱歌，身份成了鮮為人知的"主持人CC"。
沒有觀衆的時候，李玉玺照常唱歌，在練習嗓音的時候安慰自己。網名一個接一個地彈進了直播視窗，李玉玺也不知道他們中有多少是機器人。現場作業需要補齊，洗去妝，她會把手機放在旁邊，把别人直播，不時看幾眼。
李玉玺自嘲的是"吃百餐"，直播室沒有固定的金主，隻有散落的小禮物。每天投入4到8個小時，最差的時候，隻拿到了100多元。下一次廣播通常是在淩晨3點.m，有時是中途，她開始不受控制地打哈欠。
對于一個事業平淡無奇的30歲女性來說，婚姻似乎是一條更現實的出路。春節回家時，一家人聊起某個家庭的女生也結婚了，潮流勸她："差不多了。"
她周圍有一個穩定的家庭和事業，讓她獨自一人。朋友建議她，找個人結婚，不用那麼辛苦。對于李玉玺來說，做直播是工作下身體下的每一個細胞都要努力，嚴重失眠，"眼睛幾乎都掉到了地上"。但聽到這樣的建議後，她會打一個輕微的賭注回擊："你怎麼知道我努力工作了？""
李玉玺在現場平台上參加了音樂頻道，每位歌手隻有15分鐘的表演時間。作為四川人，李玉玺唱了一首歌，成都。有的觀衆不認識她，在底部留言："成都又一次，你隻能唱這個？"
十五分鐘後，歌曲進行到一半時，李玉玺的照片被一位臉上有明顯痕迹的主持人剪掉了。
漂流十年，被李玉玺淡化了帶狀。她更傾向于展現自己堅強樂觀的一面，朋友給她起了個綽号，叫"太陽"，不會傷心，不會失去能量。
但在《唱出美麗》的舞台上，主持人問她，多少年沒有正式在舞台上唱過？"大概是十年了。她一直微笑着，但她的眼睛是紅色的。
那一年一起參加"快女"的參賽者坐在舞台下。十年後，再次與台灣同在，當年的冠軍蔣瑩瑩不赴臉擦眼淚。看到李玉玺，君黃瑩皺起眉頭："我真的好久沒見過她唱歌了，我知道她這些年過得很艱難。"
李玉玺的身體按照鏡片标準打磨，因為常年健身，她的腹部和手臂都刻着好看的肌肉線條。
身高160厘米，體重超過80磅。一旦秤上的數字接近90磅，警報就會響起。她懲罰自己，不吃東西，她隻喝水。肚子開始抗議，她自學："活下去，多吃點。"
舞台是最不可控的存在。李玉玺唯一能控制的，就是做好最好的準備。
有一次，淩晨三點，李玉玺餓不着覺，她跑進廚房，煮了一包螺絲獅子粉，喝了一口高熱量的辣湯，還喝了一瓶冰鎮啤酒，木香的香味彌漫在周圍。
當我第二天起床時，我的臉變得有點水腫。她知道是因為吃了太多的鹽，于是沖着拍電影，責罵自己生病了。這張照片是拍的，看起來很尴尬。
糖和鹽是抗老的頭号敵人，李玉玺不敢碰，保持皮膚清澈光滑的狀态。通常，她關注二十多歲女孩的皮膚狀況，這還不錯。她松了一口氣，30歲的人數也沒那麼令人擔憂。
當大多數人以為李玉玺即将複活時，她找到了一個新的階段。
她羨慕《青春有你》中能唱歌跳舞的小女孩，一度想參加，但年齡限制就在眼前。
朋友跟她提一下适合成熟藝人參加綜藝節目，李玉玺馬上拉出經紀人，自己設計的化妝舞，做成視訊，發給導演組。後來，她記得，她對自己的處決感到有些驚訝。參加節目的都是流量較高的藝人和網紅，隻有她"平淡無奇，沒人問及藝人秀藝人"。
在錄制《這樣唱出美麗》之前，李玉玺已經11天沒吃完了，隻吃了一點沙拉，然後喝了很多水。她開始脫發，躺在床上，淩晨四點鐘沒有睡覺。
當她入睡時，她感到困惑，她夢見了一個舞台，就像幾天後她出現在節目中時看到的那樣。
李玉玺，像考場裡的新生一樣，反複排練，在鏡頭前仔細摳控每一個動作和表情。比賽前一天早上，她醒來發現自己無法發出聲音，到了晚上，她的聲音仍然嘶啞。醫生讓她在家休息兩天，第二天，李玉玺上台了。
像所有在舞台上重聚的藝術家一樣，李玉玺也被迫狠狠地一槍打自己。在一次視訊采訪中，她談到了參加這個節目的原因："也許這是現在改變你的職業和生活的唯一機會。"
可以看出，這是藝術家天生的訴求，但這種訴求也有等級。"長姐姐"藝人被網友昵稱為"風浪之妹"，他們大多履曆很強，每個人都有自己的脾氣和想法，資本在手，不用習慣誰。
但對于大多數腰部藝術家來說，更多的曝光就像給演藝事業一劑額外的延長生命的藥水。在舞台上，代表着自己的重新開機，回到起跑線上，服從種族制度，用自己一般的年輕藝術家帶着同樣的PK，這才是真正需要心理資本的。
對于李玉玺來說，排名第一的是賺錢。這是最現實的需求，在經曆了人生的磨難之後，如果不夠體面，堅持隻會成為一個流行的笑話。
采訪視訊發完後，有人給李玉玺發了一封私信："我覺得你的生活不是很明朗，有選擇不一定是幸運的，智慧和持久的堅持可以說是有選擇的。她沒有回答，但經常想起。
十年的堅持，是笨拙，還是真誠？李玉玺沒有回答，想了一會兒，她忽然調高了音量，問道："十年賭一個舞台，你敢嗎？"這兩種選擇都被繞過了，她勇敢地回答了這個問題。隻是活着，去做，不要因為這麼多原因而去想它。
很多年前，"Higo"突然又從她的身體裡跑了出來。就像在直播間裡，她故意挑釁觀衆："我唱什麼，你聽。"
- 完 -
編寫|陳曉軒