我有時覺得自己有點蔫兒壞，看着在校園裡不起眼，悶頭學習，口齒都不清，但似乎有一種察言觀色的天賦，能針對某個老師的特點，杜撰适當的“綽号”，每每一針見血，在同學中迅速流傳開來。
政治老師戴瑞光個頭高、骨架子大，整天煙不離口，走到哪兒都好像一隻移動的煙囪，我給起了個“大（戴）煙*”的綽号，雖是不雅，卻十分貼切；
體育老師董豔南頭發短短的像個男的，走路一跳一跳的，像隻彈力球，遂起名“球膽”，正好和同學喜愛的球類運動聯系起來了；
國文老師佟江南是個胖胖的戴着眼鏡的老頭，嗓門洪亮，底氣十足；數學老師汪铎則是個瘦了巴叽的矮個子老頭，講課非常風趣，愛多管閑事；用新學的英語中形容詞的比較級，一個是“fatter”，一個是“thinner”。于是，我私下裡叫他們“fatter 佟”和“thinner铎”，繼而在同學中演化成“飯桶”和“事兒多”（這種綽号因為十分貼切，據說一直流傳到兩位老師退休，至今八中的同學提起這善意的綽号，眼前還會閃現兩位老師的慈眉善目）。
班主任尤效偉，聽起來很像英語中的“usually”，經我“快嘴”捅破這層“窗戶紙”，班中同學迅速跟着叫了起來，課堂中在大聲朗讀時，每逢讀到“usually”，聲調都會很高，不少同學眼神交流中，透着莫名的歡快和狡黠。
随着日漸熟識，尤老師除了在課堂上還保持着特有的威嚴和傲慢外；課外活動中，他和一幫青年教師打排球時，總喜歡招呼同學們在一旁觀戰助威。看着令人敬畏的班主任一次次網前躍起、扣球成功，大家都是一片歡呼，無形中，對“usually”的親近又多了幾分。
在多年求學的記憶中，平生第一次受到正兒八經的老師表揚，竟是來自這位傲慢的“usually”。
那天早自習課堂上，别人大多在交頭接耳，餓着肚子急嗷嗷地等着下課的鈴聲，我邊翻英語書後面的附錄生詞表，邊預習新的課文，卻沒有發現“usually”正背着手站在他的身後，就見一隻大手突然伸到了自己跟前，指着“blackboard”問道，“這個單詞，念什麼？”
“ˊblækb d”我驚了一下，遂怯生生地念到。
“不錯，你怎麼會念的，我還沒教到這裡？”
“翻生詞表，根據您教的‘音标’自己試着讀的。”我心“砰砰”跳得厲害，不知道提前預習課文是對是錯。因為那天上午縣裡面要聽尤老師的英語課，這種公開課是對任課老師能力的肯定，也是縣教研室提升各鄉鎮英語教學能力的一種的督促。
幾天前，尤老師就讓大家熟讀已教過的課文，要求人人會背誦才行。公開課隻許成功，不能失敗，尤老師倒不是為了調進縣城，他是為了榮譽而戰。
就見尤老師走到講台前，大手一揮，示意大家停下來，清了清嗓子，訓道，“快下課了，我簡單說兩句，開學三個多月了，有些同學上課還沒醒過神來，成天鬧哄哄的，學習都靠老師硬管，沒有自覺性，這樣下去是學不好的。你們大家看一下這位同學”。
他随手翻了翻我的書皮，接着說，“看平時悶悶的不起眼，可人家知道自學，我講過英語中音标是基礎，學會了音标，就好像有了拐杖，不用老師教，自己摸着書預習就可以了。你們中，像這樣用音标自己預習的，有多少？舉一下手？”
班中頓時鴉雀無聲，眼巴巴地瞅着尤老師講話。面對突如其來的表揚，我很是得意，卻又不敢表現出來，小手插進褲兜裡，狠勁掐着自己，強抑自己不要在尤老師面前得意忘形。
就見一個人高高揚起了手，驕傲地說，“老師，我！”
衆人回頭看，竟是夏建仁，一個經常和秦壽生、龐光、劉産、範劍等水泥廠子弟擰在一起調皮搗蛋的家夥。
尤老師有些驚訝，指了一下，“你起來，把lesson 11背一下。”
“我光會讀，不會背。”夏建仁說罷，便慷慨激昂地讀了起來，生硬拗口得很。
尤老師帶着可笑又懷疑的表情，走到夏的跟前，拿起了他的書，掃了幾眼，便摟頭煽了過去，“這就是你的音标？全是漢字标記！“dog”标成“稻殼”，“ship”标成“識破”，“orange”，竟标成“熬潤折” ……你倒是不怕麻煩，早給你們說，不要這樣用漢語拼音标注英語單詞，開始混淆了，後面學英語将越來越不得法。你不聽不要緊，還跳出來硬氣得不行！今後誰再這樣标英語單詞，看我不撕了他的書！”
和其他三個班的英語老師不同，尤老師對英語音标的重要性有獨特的認識，他主張先教音标，再教單詞（而别的班級到了初一第二學期才開始教音标）；這就像小孩子學說話之前先把舌頭“捋直”，小樹剛拔節需要綁正扶好一樣，剛開始雖然有些不适應，全班同學每天都十分拗口、枯燥無味的一遍遍練習各個音标的發音，看起來有些荒唐可笑。
但事實證明，這種方法的确是很好的，單詞會讀就易寫，對記憶單詞，養成良好的英語學習習慣大有好處。（後來到了初三，雖然尤老師調走了，但（2）班英語底子使得全班的英語水準遠好過另外三個班。）
眼尖的同學望着扔在地下的英語書，可不是嘛？單詞旁邊都塗鴉了不少漢字。難怪夏建仁讀的南腔北調，讓人聽得别扭，怎麼都像八集土話。
看着夏建仁尴尬的表情，全班同學竊竊偷笑，我也不禁有些得意。
鈴聲一響，我就箭一般沖出了教室。從學校到家，大約五六裡路，繞小路狂奔也得十五分鐘到家，回來半跑半走，至少也要二十分鐘，而早餐晚餐時間隻有五十分鐘，在家隻有十多分鐘的吃飯時間，是以，每天一早一晚回家吃飯，我就像打仗一樣争分奪秒。
草木結霜露，河面起薄冰。天氣已是十分寒冷了，哈氣出口瞬即成一團白霧。腳下的黃球鞋昨天被雨水澆濕了，漚得兩隻腳冰冷冰冷的。剛才在拐彎下坡處被黃狗追着咬，腳底一打滑差點跌倒了。
這雙破鞋！可不穿又不行。家中床底散堆的全是布鞋，母親納底做的，樣式老土，哪敢穿到學校去給人笑話。不過，今天迎着寒風一路跑着，我心中激蕩着一股溫暖的力量，一口氣跑過百貨大樓也沒覺得累——當着課堂那麼多同學的面，尤老師誇了自己呢？
特别是順帶熊了夏建仁一頓，看他以後還給秦壽生當狗腿子麼？自己在班裡是那麼的不起眼，班主任可不是個愛誇人的主兒！
揣着欣喜的心情，頭頂騰騰地冒着熱氣，十分鐘後，我已到了家中。
母親正在鍋屋裡的鏊子前攤煎餅，屋裡煙熏火燎的，站在屋外都覺得嗆人。聽到我的腳步聲，邊用竹坯子攤面糊邊大聲道，“菜煎餅擱堂屋桌子上了，白玉飯盛好冷涼了，趕緊吃了就走！别像昨天吃的疊不及怨這個、怪那個的了！”
正狼吞虎咽間，我瞥見了米缸上的一雙軍用棉鞋。翻來覆去看了幾遍，拿着直奔鍋屋，“娘，這誰的棉鞋？這麼大的号，不是給我的吧？”
“放回去！那個當兵的寄過來的！等回你從街裡走，把鞋捎給你大姐，讓她給寄回去。這個對象說什麼也不能願意！”母親蹲在鏊子前一陣劇烈咳嗽，邊揭煎餅邊埋怨道，“沒家沒業，沒爹沒娘的，大丫頭到底看上他哪點了？家裡大人的話，她是一點聽不進去！真是吃了秤砣鐵了心！”
“我可不敢，大姐和我沒好話，她自己願意你管這麼多幹啥？現在可不興包辦婚姻！”我端着飯碗，和母親商量，“娘，我的腳都凍死了，這棉鞋就給我穿吧！”
“敢，看我不剁了你的腳！”母親今天不知為何這般嚴厲。
我覺得無趣，匆匆扒拉幾口飯，放下碗即快步朝學校走去。