文：六語丨主播：小禾
“我要便匆名。我的名子叫查理·高登。我在唐納的面包店工做。”
我想，讀者們已經注意到了這短短三句話裡，遍布錯字。剛開始閱讀時，我也極不适應。但看完小說，就會明白，這些拙劣的語詞錯誤完全協調于小說，并首尾對照，營造出極其動人的效果。
這段話節選自一部重量級的科幻小說：《獻給阿爾吉侬的花束》，小說先獲雨果獎，又獲星雲獎，而這兩個獎項被并稱為科幻界中的諾貝爾獎。不是燒腦的“硬科幻”，《獻給阿爾吉侬的花束》以人文為核心，講了一個讓很多人狂呼“哭暈過去”的故事。
小說的作者丹尼爾·凱斯早因《24個比爾》這一紀實小說而早負盛名——其描寫了美國一位患多重人格分裂，犯下強奸、搶劫等多重罪行的嫌疑犯。《獻給阿爾吉侬的花束》則延續了作者擅長的細膩心理描寫，講了天生有智力障礙的查理·高登的生活中如何經曆了一場驚心動魄的大動蕩，從弱智變為天才，最後又複歸原點的悲傷故事。
/ Part 01
「低能兒的生活是怎樣的？」
▼
看過《哈利·波特》的讀者一定還記得：小說裡出現過一面厄裡斯魔鏡——它能呈現出你内心深處的欲望，甚至有讓人迷失其中的危險。魔鏡的名稱“Erised”即為“desire”（渴望）的隐喻。直視魔鏡，各人看到内心最為深切的渴望。
一個智障人士的渴望是什麼？
《獻給阿爾吉侬的花束》中的查理·高登隻有一個最卑微的渴望：“我要便匆名”。
小說以查理17篇日記體式的“進步報告”組成，讓我們觸摸到智障人士最真實的心靈。智商僅有68的查理即将迎來32歲的生日，雖然在比克曼學校低能成人班堅持學習，大部分時間他還是無法了解别人說的話；對于所學的東西也是邊學邊忘；迷宮比賽時，他甚至無法赢過一隻叫阿爾吉侬的天竺鼠。
尼姆教授和斯特勞斯醫生提供給查理一個實作命運轉機的機會：即通過手術把智商提高到接近天才的地步。
當然，這例手術将是第一次在人類身上實驗，其效果并不能完全保證，更不知道有效性能持續多久，是否會有副作用。當然，失敗與否，這都将會是對科學的巨大貢獻。
查理迫不及待地同意實驗。當然不是出于為科學獻身這一高尚的目的，畢竟，他甚至無法了解“棵學”是什麼意思。但這也是他想接受手術的重要原因：想知道那些聰明的人都在想什麼，想要和人們交談，讨論一些重要但自己完全不懂的事。
手術後醒來，查理發現自己并沒有如想象中變得聰明。他不由大失所望，而醫生安慰他：效果會慢慢發生，你隻要努力讀書、學習就會變聰明。
查理不由抱怨：“如果我也必須很用工才行。那還要做什麼手術”？雖然不了解，他還是努力學習一切知識，不像原來，知識無法儲存在他的頭腦中，現在的他學習能力在不斷變強。
以前的查理無法了解這個世界，頭腦處于混沌之中，這個神秘的世界因為不可知，而處處顯得美好。但現在的他逐漸開始了解這個世界，對身邊的人事有了自己的判斷，這使得他的情緒也由原來單一的開心變得複雜。
最開始，被天竺鼠阿爾吉侬在遊戲中打敗，查理隻會對其智商由衷地贊歎。但接受手術後，他開始對失敗感到惱怒甚至憤怒，而當他終于戰勝阿爾吉侬時，他對其産生了同情。一個弱者對其他生物有了同情，這表明查理開始變得敏感，擁有了更為複雜的情感。
查理也在不斷地回憶起過去，往昔像潮汐般不斷向他湧來，他以旁觀者的成人視角注視着舊查理遭遇的一切，再次經曆那些不堪。而讓查理痛苦的是：原來自己的生活并不美好，甚至可以說異常悲慘。以前的查理感受不到這一切，是以遲鈍而快樂地生活着。但蘇醒過來的他發現自己的生活完全無法忍受。
因為智力缺陷，他被母親遺棄；在工作的面包店，他被所謂的朋友當作小醜一樣作弄；他注視着自己的一生，孤獨地困在殼子裡，遭遇種種不公的對待，而自己對這一切渾然不覺。
在手術初告完成時，查理很高興能夠回去工作，因為他很想念面包店的朋友們。但智商變高的查理在這兒變得不受歡迎：“我開始了解，我的驚人成長讓他們萎縮，也突顯出他們的低能。我背叛了他們，他們也是以痛恨我。”變聰明的查理不但沒能有很多朋友，反而連原有的朋友都失去了。沒人為查理感到驕傲，人們對其懷有敵意，因為查理無法再作為背景闆襯托出其他人的優越感，反而智商更勝一籌，這讓他們感到被威脅的強烈不安。
一切美好都在分崩離析，真實的世界竟如此慘淡。恢複智力的查理不斷發現不堪的真相：朋友金皮一直在利用自己盜用面包店的錢，他警告了金皮，但結果卻是聯合起來的衆人向老闆唐納施壓，使得他被趕出面包店；被他崇拜的教授原來如此平庸，他們争名奪利，視自己為實驗室裡的創造物。
獲得智慧的查理黯然離開了工作十七年的面包店，失去了朋友，也無家可歸。心靈雖然無比孤獨，查理的智商此刻卻正處于巅峰，他持續地思考、閱讀與自我挖掘：他一秒鐘能吸收一整頁文字；輕而易舉就能把不同學科的知識完全融會貫通；他是個數學怪才；他會說二十種仍在流通或已經死亡的語言；他在創作一首鋼琴協奏曲。
/ Part 02
「生命是一盒迷宮」
哲學家漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》裡提出了一個著名的概念——“平庸之惡”，即人們喪失思考能力，隻是機械地服從一切指令。
當有了智識以後，人們會趨向于質疑身邊的事物是否合理，并進而反抗。此時的查理智商遠超那些掌握自己命運的研究者，為自己的一切不公遭遇憤憤不平，自然不甘再像提線木偶般接受人們的擺布。對于幫助他的教授，他也不再心懷敬畏與感激，而是與其有了隔閡。
在科學發表會上，這一沖突達到高潮。科學家播放查理接受手術前的影像，而人群對其種種愚鈍的行為抱以大笑。查理感到屈辱和受傷，他無法接受自己被公開展覽和嘲笑。他尤其痛恨尼姆教授的傲慢，後者在演講中宣稱：“手術消除了自然界的一個錯誤，創造出更優異的個人。”這一表述更讓查理感到憤怒，此時他已經有了認知能力和思考能力，他看到自己被視作實驗物，而不是獨立的個體。
查理以離開作為自己的反抗，并帶走了與自己同樣接受過大腦手術的天竺鼠阿爾吉侬。此時他已經視這隻高智商的老鼠為自己的同伴，有了惺惺相惜之感。
獨自租住在紐約一間較高價的電梯大廈内，查理擁有了向往的自由。他繼續閱讀和思考，并試圖認識過去的自己。畢竟，過去才是通往未來的鑰匙。
他認識了新的朋友費伊，這是位生活無序，每日沉迷于跳舞與喝酒的女畫家。她身上存在的活力對于查理來說是完全新奇而陌生的存在，向他彰顯着另一種生活的可能。
緊繃的查理在費伊前能夠很好地放松下來。但内心深處，他隻感到無盡孤獨。過去的記憶不斷向他襲來，他感到自己分裂為二，過去的查理總是在黑暗中注視着他、監視着他，仿佛從鑰匙孔窺探着這個燦爛的世界。
查理意識到自己需要與過去和解。而尋父之旅也是以展開。此時的父親在布朗克斯區一個破敗的地段開了一家理發店。但事情并未如預期的發展，父親早已無法辨認出他，誤以為查理的自我表白是隻想賴賬的胡言亂語。失望的查理決定放棄，“我不是他兒子，那是另一個查理。智能與知識已經改變我……”
查理的大腦實際處于極度的不平衡之中，在短短的數個月中，他如海綿吸水般吸收的知識，已經比絕大多數人在漫長生命中所能累積的更多。但深不可測的智慧背後是匮乏的共情能力和了解能力。從低能兒到天才，他的生命處于極端的兩極，他不懂得求知的困難，也難以了解智力正常的個體各自的人生苦衷。
天竺鼠阿爾吉侬始終作為查理命運的一個隐喻而存在，如果說老鼠生活在實體的迷宮裡，那查理的生活此刻就是一個巨大的迷宮，錯雜無序，他在其中跌跌撞撞，無法認清自己前行的道路。深夜他在街道遊蕩，感到徹底的無助：“不管選哪條路，我都會感覺一陣驚顫，也意味着另一個錯誤。每一條路都被封阻。”
查理必須通過治愈過去來治愈現在的自己。他反複看到童年的自己被忽視，母親無休止地斥責羞辱他，希望他可以變成一個智力正常的孩子。但這些期許對于小查理來說隻是恐怖的負擔，她帶着小查理遊走于一家又一家診所，不惜喪盡錢财。但這對小查理的病情毫無幫助，隻是讓他陷入更深的恐懼。
“我”一次次看到小查理無助地蜷縮在毯子下，想要讨得母親歡心，但換來的隻是母親沒有耐心的呵責。母親始終不願接受我是一個智障的孩子，為此和父親發生激烈的沖突甚至最後以離婚作結。我是母親沉重期望的犧牲品，忍受着她情緒的反複無常，“我既想要她把我抱進懷裡，說我是個好孩子，又想趕緊跑開，避免被賞一巴掌。她的照片讓我顫抖。”
終其一生，“我”隻是想得到母親的承認，甚至連“我”想變聰明的渴望也來源于此。“我”是個笨蛋這一事實讓母親深感羞辱，她想盡一切辦法去改變“我”。而“我”的大腦也早已接受了母親加諸于我的渴望，但不是為了變聰明，而是滿足母親的期待，讓她能夠愛“我”。
對查理來說，他唯一渴望的隻是母親的愛，這比一切都來得重要。但有了智力正常的妹妹諾爾瑪後，母親放棄了改變查理，甚至放棄了愛這個孩子。智障孩子的降生是一個家庭的悲劇，但假若他能開口表達，我們就會明白這個孩子是無辜的，而至親之人的冷漠對其傷害至深。
雖然智力已經逼近天才，但查理的體内仍住着一個孤獨驚恐的孩子。從小母親就對查理的欲望加以壓抑，當他青春期發育開始勃起時，母親會用皮帶威脅抽打他，即使父親阻止：那是正常的反應，查理隻是無法控制自己。但擔心查理傷害妹妹，母親總會狠狠教訓他。這種生理壓抑延續到了至今，他已經無法再和心愛的女人發生關系。
查理的智力恢複，能以旁觀者的視角觀看自己受到的一切傷害。但從傷害中走出來才是成長的下一步。戀戀不忘于傷害，不單是一種心理自戀，更是對自己的反複傷害。
就在這時，查理的朋友阿爾吉侬發生了異常。以前它是一個好伴侶，用餐時會來到自己在小折疊桌上的位置，喜歡椒鹽脆餅，還會嘗啤酒。但現在，它突然焦躁不安，開始咬人，無法完成複雜的迷宮行走。在外遊蕩已久的查理重新回到了實驗室。
阿爾吉侬的智商在不斷退化，“它不再謹慎、堅定地向迷宮的通道移動，動作變得急切失控。”心理學專家伯特測試後發現：“它忘了不少東西。大多數的複雜反應似乎都已被抹除，它解答的問題層級比我的預期要低很多。”而阿爾吉侬的異常某種程度上實際上昭示了查理未來可能的遭遇。
/ Part 03
「誰能說我的光明就比你的黑暗美好呢？」
小說開篇就引用了柏拉圖《理想國》中的話：“有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因為走出光明，就是因為走進光明所緻，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。”
這段話實際正隐晦地點出了查理在光明與黑暗中徘徊的一生。在柏拉圖的洞穴譬喻裡，當人第一次從黑暗中走出，暴露在太陽光下，他隻會感到頭暈目眩，無法适應眼前的光亮。但一旦适應了這個真實的世界，他就會慶幸自己走出了洞穴，而不再願意回到過去暗無天日的洞穴。而從地下到地上實際是心靈從可感世界上達到可知世界，最後尋求善的一個過程。
查理通過手術從原有的洞穴中走出，他通過追求知識早已脫離蒙昧，此時他自然不願再放棄智慧，回到舊日的生活。但這并不是他能選擇的。查理通過研究，寫出了一份阿爾吉侬—高登效應學習報告，結論是“人工導入智能衰減的速度，與增強的分量直接成正比”，也就是說接下來的時間，他的心智将會不可逆地快速衰竭，最終回到原來的弱智狀态，甚至更糟。
接受事實的查理此時反而顯得平和。趕在失憶前，他去找了多年未見的母親。即使他此時智商超群，但在見到母親後，他能說出來的卻隻是“媽”，“就像饑渴的羔羊對着母羊的乳頭。”這實際是情感面前語言的匮乏，智商并不是生活的全部。遺憾的是，衰老的母親此時早已神志不清，無法認出查理。查理和妹妹諾爾瑪敞開心扉談話時，母親竟突然拿起菜刀，大聲咒罵查理讓他遠離妹妹。
離開的查理在停車場失聲痛哭，而此時他又看到一個小男孩在隔着玻璃注視。這一注視實際來自幼年的查理，被母親送走的場景一直埋藏于他心底。多年後，查理雖然還是沒能與母親和解，但他正在試着與自我和解。
每次酒醉，原來的查理都會從體内被召喚出來，無助、驚恐，恢複到兒童的智力。之前，他總是對舊查理的出現大為驚恐，認為這是舊查理對身體的争奪。但現在他意識到了黑暗中的另一個查理一直與他同在，而接受改造不是消滅另一個查理，而是讓兩者并存。
一旦認清這一點，他終于克服了原有的心理障礙，與深愛的女人艾麗斯發生了肉體關系。此前查理數次嘗試，卻總是無法成功，他認為是舊查理橫亘其中，阻止他們發生進一步的關系。但此時他不再把舊查理看作敵人，也與母親和解，克服了母親加諸給其的性壓抑，“所有障礙都已移除，我已解開她加諸的束縛，走出迷宮的終點，而她就在那裡等我。我全心全意地愛她。”有艾麗斯陪伴，查理的情感得到了莫大的安慰，即使他們相伴的時間注定短暫，但他深知，他們擁有的已經比多數人一生中能找到的更豐富。
阿爾吉侬去世後，查理把它的屍體放在了一個金屬容器裡帶回家，埋在後院，并獻上了一束野花。他為朋友阿爾吉侬哭泣，也是為他們共同的命運而悲泣。他們曾一起逃離，共同生活，如今也要共同承擔這場不完善實驗的後果。
查理的智商在一點點降低，他看不懂自己讀過的書，對以前鐘愛的音樂不再感興趣，他獲得的所有知識都在無法挽回地消失。每天，查理都感到自己又忘記了一些事情。無法忍受艾麗斯目睹他的持續惡化，他趁自己還有記憶把她趕了出去，選擇獨自承受痛苦：“不要管我，我已不是我自己。我正在解體，我不希望你在這裡”。
查理仍然堅持每天寫記錄自己行為的進步報告，以留待日後科學家研究。但這項工作對他來說已越來越困難，因為他連一些簡單的字都必須翻字典，到了後來，他的報告又回到了接受大腦手術之前的狀态，錯誤百出。他希望能抵抗遺忘，但無濟于事。
查理回到了面包店工作，此時他的智商已徹底跌落到了以前，會在受到驚吓時拉在褲子上。查理甚至跑到了成人中心班級上課，但卻認不出昔日的夫妻，清空了所有的記憶，對他來說，艾麗斯隻是紀尼安老師。當艾麗斯無法克制自己的情緒，跑出去痛哭，查理也隻是感到困惑。
最終查理的結局是獨自前往沃倫之家——專門收留特殊人群的一個場所。而在離開之前，純真善良的查理在最後一篇報告中向所有在乎的人告别。他的表達幼稚而滿是錯字，但隻有最後一句話，查理沒有任何錯字：“還有：如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉侬墳上。”
這是查理對阿爾吉侬的溫柔，也是叙述者的溫柔。從低能兒到認清這個世界，到最後智慧重新陷落，這是一場深重的悲劇。不光是對弱勢群體心靈的關注，更是一個哲學意義上的隐喻：遺忘或失去并不宣告過往經曆的無意義。雖然，我們注定為失去而痛苦，正如博爾赫斯裡的詩歌《沙漠》裡所說的：
“神的侍衛準許我看一朵玫瑰。
那朵玫瑰此刻是我的苦刑
在這黑暗王國裡。”
【本期話題】：你會常常将某事的失敗歸因于自己不夠聰明嗎？歡迎在評論區留言。
本文作者簡介
六語，文學博士。發表過小說，詩歌，書評，影評等。尋找自己的語言，來重制世界與世間的故事。
本文主播簡介
小禾
畢業于沈陽大學播音與主持藝術專業，文學學士。
治愈系女聲，知性與柔軟共存。
播音專業教師，主持人。
音頻制作：上官文露聲音工作室—淺潛