柳樹下的童年
文 / 餘 桦
早上乘車去機關，依稀看到車窗外時不時有綠光閃動。仔細一看，原來是河岸上的柳樹吐新芽了！看到那嫩嫩的綠搖曳在霞光裡，頓覺春意撲面，讓我心頭一熱，不禁又想起了柳蔭下的童年……
那時，爸爸媽媽因工作忙，把我們姐弟四個都放在外婆家，讓外婆一手帶大。外婆的家在三裡畈鎮何家垸最南邊，粉牆黛瓦掩映在竹林中，門前是一個可以擺放二十多桌酒席的大院子，院子最左邊有一棵高大的柳樹，老遠就能望見。
每到春天，柳樹披上了綠裝，我和弟弟們常在樹下玩耍、嬉戲。有一次玩捉迷藏，三個弟弟都去躲着由我來找，我找到大弟弟和二弟弟後，可怎麼也找不到小弟弟，于是我們玩别的去了，把這事給忘記了。到了吃晚飯的時候，外婆問我小弟弟去哪了，我這才想起下午玩躲貓貓的事來。小弟弟從小就比我們幾個聰明，藏得太深讓人找不到。我因為害怕找不到小弟弟急哭了，等找到他時全家人又好氣又好笑，原來他躲在後房的麥杆堆裡睡着了！
到了夏天，柳樹枝繁葉茂，像一把碩大的遮陽傘，能遮住半邊院子，風兒一吹，發出悅耳的沙沙聲，它的枝條像絲帶一樣飄舞。傍晚時分，外公把院子掃得幹幹淨淨，晚飯後外婆點好蚊煙放在風口處。我們洗好澡，大孩子的擡竹床，小的搬椅子，一家人到樹下乘涼，聽大人們給我們講故事。舅舅盡講些聊齋裡的故事，吓得我一個人不敢去房間，我就吵着要他換個故事，舅舅就講安徒生的童話故事，《賣火柴的小女孩》就是最早聽舅舅講我聽的，我最愛聽的是外婆講梁山伯祝英台、牛郎織女等神話故事。舅舅除了講故事，還帶我們玩耍，有時給我們編柳條帽遮太陽，還特别神氣。二弟戴着帽子拿着玩具手槍，玩解放軍抓壞人的遊戲。二弟從小就有點“霸道”，每次都是自己扮演解放軍，讓小弟扮演壞人。總是演壞人，小弟肯定不幹，兩個人為争着扮演解放軍鬧得不可開交。這時候外婆就出來調解，說哥哥要讓着弟弟，這樣小弟偶爾也能扮演一回解放軍。
秋天，樹葉漸漸由綠變黃，樹葉随着秋風揚揚灑灑飄落，滿地的葉子像一條條彩色的小魚兒。外婆總會用這些葉子做成漂亮的項圈，我帶上外婆親手做的項圈覺得像個土味小公主，引得塆裡的小夥伴羨慕不已。
有一年，爸爸把我送去我的祖籍漢陽幺垸，讓奶奶帶了一段時間，第二年春天回三裡畈時四歲多，口音也變成一口漢陽腔。塆裡的嬸嬸、阿姨們都來逗我，說哪裡來的個“細呔子”（三裡畈稱說外地話的人喊“呔子”），外婆笑得合不攏嘴。那時，二弟、小弟還沒出生，外婆最寵我，到哪兒都背着我。一天外婆背着我上山放牛，我看到滿山的各種植物很是好奇，一會兒問這是什麼，一會兒問那是什麼，外婆都一一告訴我植物的名字。忽然聽到遠處傳來狗叫聲，我興奮的問外婆：“家家！這是哪裡的狗狗叫啊？是不是幺垸的狗狗叫哦！”我外婆當時就樂了，說：“我兒真神了，能聽到一二百公裡外幺垸的狗叫聲！”這件童言童趣逗得外婆開心的事，是我記事後外婆說起來我才知道的。
如今回想起來，外婆一個人帶大四個孩子多不容易啊！她除了幹農活，還要管一大家子一日三餐，漿洗縫補，白天幹農活做家務，晚上紡線、做鞋。好幾次我從睡夢中醒來，看到外婆還在燈下納鞋底。我催外婆早點睡，外婆說：“還剩下幾針納完了就睡”。外婆總把好吃的留給我們吃，而自己養雞連一個蛋都舍不得吃。有一次學校組織我們到更偏遠的農村勞動一周，外婆煎幾條腌制的鲫魚讓我帶上，那魚可是外婆平時都舍不得拿出來吃留着待客的，班裡其他同學多是帶的腌菜，條件好的同學也不過帶點油悶蠶豆，和我一起大飽口福的同學，都說外婆比媽媽更好。
在我上國小四年級那年，冬天比常年更寒冷，外婆的手指裂了許多口子，手一動就會流血，但外婆依然堅持給每個孩子做雙鞋過年。我心疼外婆，勸外婆今年就不要做了，說去年的鞋還好好的。外婆說：“别人家的孩子過年都有新鞋，你們沒有，我心裡過意不去呀！”每每想起，我不禁淚流滿面。我清楚的記得，那年外婆給我做的是一雙紫色綢面暗花滾白邊的出邊鞋，帶給我一個不一樣的快樂新年。外婆數十年對我們的疼愛和呵護，給了我們姐弟四人一個溫暖而幸福的童年。
外婆離開我們整整三十年了，三十年來不管我走到哪裡，每逢柳絮紛飛時，與外婆在一起的一些陳年往事，外婆那慈祥的笑容，常浮現在我腦海裡，而且越漸清晰。外婆叫王梅香，農曆臘月二十四是她的生日，正是南方小年，也是臘梅綻放的時節。小時候我無數次想着長大了要好好回報外婆，遺憾的是還沒有等我好好回報外婆的養育之恩，她就永遠離開了我們。但在我心裡，在我睡夢裡，外婆從未離開過。外婆的養育之恩隻有來生來報答，我隻能在每年的清明去三裡畈掃墓，供一些外婆在世時愛吃的祭品，寄托哀思，以此表達對外婆的深切懷念。
今見柳樹吐新芽，“柳絮風輕，梨花雨細……”我情不自禁的低聲吟誦，仿佛間，我又回到了那棵隻能在夢裡重制的柳樹下……
作者簡介：
餘桦，真名餘勝華。羅田人，大專文化，武穴市國土資源局退休幹部。現就職于湖北三維紡織有限公司。