｜本文基于篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協定，轉載請征得同意。
據美國世嘉公司的前市場總監阿爾 尼爾森所言：在 20 世紀 90 年代初的美國，曾有一段時期，刺猬索尼克比米老鼠更受歡迎。他此番結論的根據是一種叫作「Q 分數」或「商分數」的評分。該評分由一家名為 Marketing Evaluations 的公司定義計算，它衡量了消費者對某一品牌的喜愛及熟悉度，并進行排名。
當然，世嘉在那時也瞄準了任天堂及其吉祥物馬力歐：這兩家公司的遊戲機和遊戲角色之間的對比與競争已經存在了幾十年。不過美國世嘉的前營銷服務總監艾倫 貝斯 範 布斯柯克 納普表示，米老鼠是當時人人追捧的「黃金人物」。她說在那個時代，馬力歐并沒有落後于迪士尼的米老鼠太遠，通常來說是第二大受歡迎和具有辨識度的角色。
「一件物品或一個人的 Q 分數越高就代表其越受推崇。」 納普說，「我們非常努力地嘗試提高 Q 分數，起初這意味着我們必須赢得傳統營銷者們的支援。我還記得在一次可口可樂公司的會議上，他們的首席營銷總監抽了 10 分鐘來聽我們的方案。這個項目沒有成功，不過當我們把索尼克放到了麥片包裝盒上和兒童餐盒裡後，他的名氣便開始大漲。」
在索尼克最受歡迎的那會兒已經到了排名首位。索尼克無處不在：遊戲都是毋庸置疑的爆款；他出演卡通片，麥當勞快樂兒童餐裡是他的玩具；他的臉裝飾在麥片盒上；他巨大的藍色身體在感恩節遊行隊伍上空高高飛過。
然而，他沒能在榜首位置上維持太久。世嘉逐漸難以保持索尼克相關内容的品質水準和一緻性，也逐漸失去了硬體制造商的競争力，這進一步打擊了索尼克的名氣。而與此同時，任天堂卻憑借馬力歐獲得了一個又一個的成功。
任天堂對于馬力歐有着清晰簡明的願景，他的故事就像磐石一樣穩固。但是世嘉對其角色采取了截然不同的做法，想到什麼就試什麼看看哪種會有效，隻可惜很多嘗試都沒換來成果。
不過索尼克這個 IP 的混亂，以及世嘉在索尼克身上的創新嘗試 —— 包括多媒體合作、電影、電視節目 —— 給這隻藍刺猬留下了獨特的名聲。馬力歐也許是「赢」了這場主機之戰，但索尼克卻收獲了更重要的東西：我們的心。
刺猬索尼克由大島直人和安原廣和創作于 90 年代初，彼時世嘉和任天堂正在争奪遊戲市場的霸主地位。世嘉想擁有一個像馬力歐之類的吉祥物，幫助提高遊戲和主機的銷量。索尼克的起源故事早就已經傳開：據美國世嘉 CEO 湯姆 卡林斯克所說，最初的角色版本有個「豐滿的女友」，面露獠牙，還是搖滾樂團的一員。
當時的營銷團隊說服了日本世嘉去掉女友、搖滾樂隊和獠牙，創造出了一個更為友好且依然很酷的角色。遊戲原型中展示了索尼克可以多麼快速地收集金環，于是這個角色的設定這樣被敲定下來了。卡林斯克說：「我記得他就是在這個時候被稱為索尼克，我們基本上都愛上了這個角色，并認定他是公司的主打遊戲角色。」。
《刺猬索尼克》和《刺猬索尼克 2》征服了當時的市場。而世嘉推出這兩款遊戲其實也是為了與任天堂一較高下。兩部作品有着獨具一格、色彩鮮豔、富有挑戰性的優點，不過世嘉以索尼克的「酷元素」與任天堂抗争 —— 如果馬力歐是個呆萌低微的兄弟，那麼索尼克就是酷酷的小孩。世嘉的營銷團隊推動了這一理念，直接在廣告和商場巡演中把任天堂标榜為不夠酷的孩子們的玩具，另外在其臭名昭著的商場巡演中，世嘉還直接将世嘉 Genesis 的《刺猬索尼克》和 SNES 的《超級馬力歐世界》進行比較。
「《索尼克》展現了以往電子遊戲中從未有過的速度和色彩，而《超級馬力歐》看起來要保守一些，是以這樣的并列比較并不是公平競争。」 納普說，「索尼克當然更加出衆。」
納普說，她在當時的商場巡演期間還穿過索尼克的玩偶裝 —— 小孩子們都想抱抱索尼克，而青少年們想與其擊掌慶祝。
「這些孩子們把我看作同伴。」她說，「實際上我也受到了青少年們的「熱烈歡迎」。于是我拿到了第一手資訊回報給世嘉，用于推動 IP 發展。雖然我當時不知道我們能走多遠，但我抱有真切的願景。」
遊戲取得了成功，而營銷方式更助了一把力。很快，索尼克就出現在了所有地方 —— 電視、麥當勞快樂兒童餐、襯衫和鞋子上。當然，他也成為了首個化身巨大氣球參加紐約梅西百貨感恩節遊行的遊戲角色，盡管名聲不佳。
「索尼克的性格很酷，幽默而且帶點叛逆……在西方世界引起了共鳴。」 世嘉聯合首席營運官内海修二在 2 月份這樣告訴路透社。
不過在之後的幾年裡，索尼克品牌随着世嘉土星一起，被糟糕的遊戲拖累了。退一步說，索尼克從之前廣受喜愛的 2D 平台跳躍玩法進行轉型充滿挑戰。雖然并不是所有系列遊戲都品質不佳，但那卻是造成索尼克品牌走上下坡路的開始。每個人都知道，索尼克是個跑得極快的 2D 人物，但他的速度沒能跟上主機的更新換代。
《索尼克 X-treme》是世嘉對于索尼克 3D 遊戲項目的第一次嘗試，後來被取消了。它原本應是一款不同世代主機之間過渡的遊戲。
「世嘉當時的目标是将《索尼克》做成 3D，并借勢發售新款硬體。」 《索尼克 X-treme》的開發者克裡斯蒂安 森告訴 Polygon，「當時，市場上正在熱議《索尼克 3》和《索尼克與納克路斯》，這兩款 2D 遊戲都廣受粉絲追捧、大獲成功。」
世嘉和任天堂都想展示他們的新式硬體和先進技術。不過索尼克這邊并不如預期般順利，在兩年的開發之後，遊戲最終在 1996 年取消。森後來也參與了《索尼克爆破：崛起之詩》項目，他表示制作索尼克 3D 版的整體過程非常艱難。索尼克的成功在于穩健的 2D 操作方式，這樣玩起來手感好。
「這個關鍵要素是 2D 遊戲及其續作的基石。」 森說，「而在遊戲中引入第三次元，則使 2D 控制方案發生了翻天覆地的變化。尤其是快速移動時無法輕松活動；玩家要看到足夠遠的距離，才能不被障礙物卡住，試圖維持那種自由的速度感是非常困難的。」
當然，1998 年在世嘉 Dreamcast 平台上以 3D 形式亮相的《索尼克大冒險》，足以與任天堂的《馬力歐賽車 64》比拟。它也獲得了同《馬力歐賽車》相近的成功：《索尼克大冒險》對于世嘉和索尼克角色而言都算是一次成功。即便如此，它也沒有超越《馬力歐 64》。索尼克正式落敗了。
世嘉于 2001 年停止生産主機，而後與彈珠老虎機公司 Sammy Corporation 合并。世嘉仍然需要它的主打吉祥物，隻不過不再用它來推銷主機了，于是在索尼克身上又嘗試了一些新想法，比如《索尼克彈球》和《索尼克 3D 大爆炸》，不過其主線遊戲已經開始偏離了索尼克原有的特質。另外，世嘉在為第三方平台進行設計時也遇到了一些技術問題。
2001 年之後，雖然世嘉的索尼克遊戲取得了一定的成功，但它出名的原因并不都是正面的：比如索尼克在微軟 Kinect 的《索尼克自由競速》中玩滑闆，或是世嘉在《刺猬暗影》裡把索尼克換成更前衛的角色刺猬夏特。甚至還有差評累累的 2006 年版《刺猬索尼克》，索尼克在這個遊戲中親吻了他的人類女友（由萊西 沙伯特 Lacey Chabert 扮演）。還有《索尼克爆破：崛起之詩》，這款 Wii U 獨占遊戲有時被稱作史上最糟糕的索尼克遊戲。（《索尼克爆破》的開發者在接受訪談時要求匿名，他開玩笑稱自己把索尼克最差遊戲開發商名頭當作榮譽勳章。）
進一步瓦解角色形象的遊戲還有《索尼克世界冒險》，其中索尼克從刺猬變身成了一個類似狼人的動物，稱作「狼索」。世嘉和索尼克團隊做了各種嘗試，盡管遊戲有些問題，但它們對于世嘉來說也不全是壞事，因為總能學到經驗教訓。「2006 年版《刺猬索尼克》嘗試讓遊戲更現代化一些。」 《刺猬索尼克》的制作人賈斯汀 蘭布羅斯（Justin Lambros）告訴Polygon，「（在當時）3A 工作室都在這麼做。我們從這些失敗中學習到了一些經驗，其中就有拯救索尼克的吻造成的奇怪反應。」
人們不想看到索尼克親吻人類女性，他們想看的是他的速度。最起碼，他們想玩一個沒有問題的遊戲。2006 年版的《刺猬索尼克》除了主旨不清晰，還是系列史上少有的幾個性能表現不佳的遊戲之一。它并不是不能玩，不過在 2006 年，《刺猬索尼克》一直因為尴尬的鏡頭角度和一連串 Bug 而多次被批。人們談論到索尼克的失敗時，總會提到 2006 版《刺猬索尼克》，這已經成為共識。蘭布羅斯也見證了這一點。他告訴 Polygon，有一次他到孩子的學校裡做演講，有個學生問他做過的遊戲裡哪個是最糟糕的，蘭布羅斯沒有想出答案，而另一個孩子回答說：「是《刺猬索尼克》嗎？」
nDreams 的出版副總裁、前世嘉全球品牌總監大衛 克萊斯（David Corless）告訴Polygon，這些遊戲中有部分是真的創意好，本有可能幫助索尼克挽回些面子。《索尼克世界冒險》就是其中之一。雖然它絕對算不上成功作品，但也有出彩的地方 —— 比如華麗的畫面和玩法，至少在索尼克不是狼索的地方還是不錯的。即使是 2006 版《刺猬索尼克》也有可圈可點之處 —— 最起碼配樂相當好，黑暗的故事情節也很有趣。
當克萊斯在 2010 年加入團隊時，他發現世嘉的問題在于需要明确該如何使用這個角色，但别因為走錯一步導緻這個 IP 涼掉。
克萊斯認為問題在于，這個角色曾被用來銷售新式外設或主機，比如 Wii U 的獨家産品或是 Kinect 上的《索尼克自由競速》。「（索尼克）是個好角色，但他隻是利用 IP 來銷售外設，」Corless說，「『你能做出什麼樣的索尼克遊戲來适配那個外設？我們就出資讓你去做』。這就是索尼克當時的處境」。
克萊斯說他剛進入公司的時候，世嘉對索尼克這個角色做了一年的研究 —— 閱聽人是誰，他們是怎麼看待這個角色的。索尼克仍然是受人喜愛的，隻是他已經涉及到了太多的項目。
「這種做法的确對該系列造成了影響，」蘭布羅斯說，「我的意思是，雖然馬力歐系列中也出現過一些不那麼受歡迎的遊戲，但它們并不會在技術上低劣或是達不到任天堂标準。這就是為一個平台開發遊戲的有趣差別。」
世嘉已經承認了，索尼克遇到了一些麻煩。在 2015 年，世嘉遊戲公司首席執行官裡見春樹說，有一些作品「部分辜負了」玩家的信任。
「我們盡力與世嘉的老粉建立互相信任的關系，」裡見說，「但回顧過去，在過去 10 年中有一些作品部分地辜負了這種信任。」
因其經典索尼克風格而受到贊揚的《索尼克：狂歡》，看上去是赢回其粉絲基礎的政策之一。但畢竟，索尼克現在已經不僅是一個電子遊戲吉祥物了。他是個電影明星：《刺猬索尼克》于 2020 年上映，由本 施瓦茨主演，它是 2020 年票房第六高的電影。這是一部有趣的電影，讓人回想起了初代索尼克遊戲和作品。《刺猬索尼克 2》預計将于今年 4 月上映。首部電影成功之後，已經有了第三部電影的計劃，伊德裡斯 艾爾巴主演的《納克魯斯》衍生劇也在計劃中。
去年是索尼克及其系列的 30 周年紀念，必然要趕上這股懷舊之風。馬力歐當然也一直在慶祝生日，不過任天堂卻沒有采取類似的營銷：他仍然隻是馬力歐。但是索尼克呢？他作為一個超大的氣球回到了梅西百貨的感恩節大遊行中。他還在嘗試成為虛拟主播，而且有個非常時髦的 Twitter 賬戶。
「這是索尼克的精髓：他的速度、他的态度、他的個性。我們向前看時應把這些牢記在心，并在未來打造出新的創意。」索尼克團隊的角色設計師上川雄二在 2016 年告訴Polygon。
索尼克波折經曆對他的形象而言并不都是壞事。他現在成為了劣勢的一方，正因那段波折的旅途而受到許多人的喜愛。他帶來文化影響，甚至包括不好的部分，都是他故事的核心。準确來說，他經受住了所有過往的負面消息。就算在很長一段時間裡沒有遊戲佳作，人們還是喜歡索尼克：他有一套全新的樂高玩具，Netflix 劇，以及一款新遊戲！索尼克如今蓬勃發展。而反觀馬力歐現在有什麼呢？「星爵」克裡斯 帕拉特嗎？
翻譯：Yv
編輯：豚骨拉面